1936年，鲁迅去世的第2天，和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人，若无其事地去学校上课。课上，周作人讲到颜之推的《兄弟篇》，他的眼眶突然发红，想起和鲁迅断交的那天。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！

那年10月19日清晨，鲁迅在上海病逝的消息传遍全国，北平的报纸用粗黑标题刊登讣告时，他的胞弟周作人正坐在八道湾胡同的书房里翻阅教案。

周作人换上藏青色长衫，像往常一样夹着讲义出门，胡同口的报童吆喝着"鲁迅逝世"的号外，他连脚步都没停。

文学院的走廊上，学生们三三两两聚在一起议论，有人偷偷打量他的表情，走进教室时，后排两个女生正在传阅《呐喊》，看见老师进来慌忙把书塞进课桌。

那堂课上得异常安静，周作人用惯常的平和语调讲解《兄弟篇》，说到"兄弟者，分形连气之人也"时，声音突然发颤。

学生们看见他转身板书时，掏出手帕按了按眼角，粉笔灰在阳光里飘散，像极了1919年绍兴老宅院里那场纷飞的纸灰，那年兄弟俩共同翻译的《域外小说集》修订版刚印好，鲁迅把样书摔在院中一把火烧了。

1923年7月19日，周作人给鲁迅递的那封绝交信里写着"鲁迅先生：我昨天才知道......"但究竟"知道"什么始终成谜。

有人说是经济纠纷，周作人妻子羽太信子挥霍无度导致兄弟反目，也有人认为是思想分歧，留日的周作人倾向温和改良，而鲁迅日渐激进。

鲁迅葬礼在上海万国公墓举行时，抬棺的有巴金、胡风这些左翼青年，而在北平，周作人连续三天准时出现在北大红楼。

他给研究生讲解《希腊拟曲》，帮同事校对《近代散文抄》序言，仿佛江南的丧钟从未传来。

直到周末整理书房时，他在箱底翻出1909年与鲁迅合译的《红星佚史》手稿，扉页上并排签着"树人""作人"两个名字，墨迹已经淡得快要消失。

周作人晚年写《知堂回想录》，用四千字回忆兄长，比写日本妻子的篇幅还短，其中提到鲁迅送他李商隐诗集，却略去了自己当年如何在诗页批注"莫名其妙"。

这对相差四岁的兄弟，年轻时共读《天演论》，一起翻译弱小民族的文学作品，最终走向不同的精神家园，一个成为投枪匕首的锻造者，一个躲进苦雨斋抄写古碑。

1936年深秋的那堂《兄弟篇》讲座，或许藏着最隐晦的悼念，颜之推原文里接着写道"及其壮也，各妻其妻，各子其子，虽有笃厚之人，不能不少衰也。"