1949年的夏天，整个中国都在等待一声雷鸣。这不是自然界的风暴，而是一个民族在百年屈辱后，终于积聚到临界点的怒吼。长江的浪涛拍打着即将改天换地的河岸，而就在这一刻，华盛顿的决策者们犯下了一个致命的错误——他们误以为，即将诞生的新中国，会和过去一百年里所有匍匐在列强脚下的政权一样，可以用"外交承认"作为诱饵，让中国人继续吞下不平等条约的苦果。

美国国务卿艾奇逊抛出的"建交三条件"，听起来冠冕堂皇，核心却只有一个：新政权必须"履行国际义务"。

这个看似中性的词汇背后，藏着一整套让任何有骨气的中国人都无法接受的枷锁：1946年那个被陈寅恪称为“新二十一条”的《中美友好通商航海条约》，让美国资本可以在中国全境如入无人之境；同年底的《中美空中运输协定》，把中国的领空变成了美国的空中走廊；当年的一系列驻军换文，更是让美军在中国领土上享有司法豁免的“治外法权”。

这些条约不是平等的契约，而是套在旧中国脖子上的绞索。美国人想做的，不过是把这套绞索擦洗干净，继续套在新中国的脖子上。

消息传到北平，毛主席只扫了一眼便看透了本质。

这不是谈判，这是讹诈。从1840年南京城下签订第一个不平等条约开始，清政府"量中华之物力，结与国之欢心"的奴颜婢膝，换来的只是列强更加贪婪的胃口；北洋政府"委曲求全"，最终委曲的是国家，求来的全是他人的特权；蒋介石政府更是在1946年把国家主权当成内战筹码，一口气签订了八项卖国协定。

现在，美国人想把这整套体系原封不动地"继承"给我党领导的新政权，并威胁只有承认这些"国际义务"，才能得到西方的接纳和援助。

然而，他们想错了对象。毛主席和他的同志们，不是在书斋里空谈理想的文人，而是在血与火中淬炼出来的革命者。从井冈山到延安，从西柏坡到北平，他们每一步都踩着拦路者的血迹，每一程都在与压在中国人民头上的三座大山搏斗。

毛主席说："打扫干净屋子再请客"，这不是外交辞令，而是建国总方略。我党愿意在"平等、互利、互相尊重主权"的基础上与任何国家打交道，但核心底线不可触碰。

美国人没有听懂，或者说，他们根本不想听懂。他们沉浸在"我们是救世主"的幻觉中，以为没有美国的"友谊"，中国就会崩溃。

他们的驻华大使司徒雷登是一个生于杭州、长于中国的传教士之子，能说流利的杭州话，还创办了燕京大学。在他们看来，司徒雷登是最好的沟通桥梁，他的个人魅力和对中国的感情，可以软化我党的立场。

但美国人又一次误判了：司徒雷登越是"亲华"，就越能暴露美国的虚伪。一个热爱中国的美国人，却要执行压迫中国的政策，这种矛盾本身就说明了帝国主义体系的荒谬。

与此同时，斯大林在莫斯科的克里姆林宫里也收到了我党的强硬信息：1945年的《中苏友好同盟条约》必须重新谈判，中国不会承认任何不平等条款。连苏联老大哥都要让步，美国算老几？

在这种背景下，司徒雷登的焦虑与日俱增。他试图以个人身份访问北平，却被华盛顿严令禁止。他夹在中间，既得不到我党的信任，也失去了蒋介石的欢迎。

8月2日，南京明故宫机场，一架花旗银行提供的飞机载着他升空。他透过舷窗望了最后一眼这片生活了五十多年的土地，也许这一刻他才明白，自己不是桥梁，而是旧时代的殉葬品。飞机在太平洋上空颠簸，而与此同时，华盛顿国务院大楼里，那份名为《美国与中国的关系》的白皮书正在日夜印刷。

8月5日，白皮书正式发表。艾奇逊在致杜鲁门的信函中，将国民党失败归咎于"腐败无能"，同时强调"美国从未放弃对中国人民的友谊"。这份文件充满了一种令人作呕的自我感动，仿佛美国的每一颗子弹、每一笔贷款都是出于对中国的爱。它完全回避了一个核心问题：如果真有友谊，为何要强迫一个主权国家继承不平等条约？

毛主席拿到了白皮书，连续数日逐字逐句研读。他在字里行间看到的不是"友谊"，而是赤裸裸的霸权逻辑。8月14日，新华社播发了他撰写的第一篇评论《丢掉幻想，准备斗争》。但这只是序曲。真正的风暴在四天之后酝酿成熟。

8月18日，毛主席发表旷世雄文《别了，司徒雷登》！

这篇文章如一把匕首，直插美国对华政策的心脏，从五个层面进行了毁灭性批判：

外交批判层面，毛主席戳破了"履行国际义务"的画皮。那些条约的实质，是殖民特权在20世纪的翻版。美国要中国继承的，不是国际法，而是锁链。他列出了《中美商约》的核心条款：美国人可以在中国全境自由居住、经商、开矿、购地、航运，而中国人在美国则没有相应权利；美国货物可以零关税进入中国，而中国商品在美国却面临壁垒。这不是通商，这是经济殖民。

道德批判层面，他以血淋淋的事实撕碎"友谊"的面纱。美国的所谓友谊，就是美军在中国领土上强奸、杀人而不受中国法律制裁。沈崇案、景明楼案，这些被国民党政府压制的事件，被毛主席一一列举。一个在中国驻军、享有治外法权的国家，谈何友谊？这是占领者的傲慢。

历史批判层面，他将司徒雷登定义为"百年侵略的象征"。从1840年鸦片战争开始，美国就是列强瓜分中国的积极参与者。司徒雷登不是个人，是这个百年压迫链条的最后一环。

思想批判层面，文章直指国内知识分子的"民主个人主义"幻想。有些知识分子还做着美国会来拯救中国的美梦，他们不了解，帝国主义的本质就是剥削与压迫。毛主席呼吁他们看清现实，放弃对美国的任何幻想，站到人民一边。

战略批判层面，那句震古烁今的"封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了”如今听来依然整聋发聩！这不是赌气，而是基于对民族韧性的深刻认知。百年封锁都过来了，新中国还怕什么？

文章的写作艺术同样达到了政治宣言的巅峰。

主题上，毛主席选择司徒雷登为靶子，是因为他不是脸谱化的恶人，而是有复杂性的"中国通"。批判他，恰恰能证明不是针对某个美国人，而是针对整个体系。

语言上，毛主席采用口语化、重复化的节奏："很好，很好"，"别了，别了"，如战鼓催征，让文盲都能听懂、都能记住。

历史纵深感更如江河奔涌，从1840到1949，百年屈辱在笔下汇聚成滔天巨浪，最终化为一声断喝：够了！

新华社播发后，全国震动。北平、上海的知识分子争相传阅，讨论沸腾。上海《大公报》总编辑王芸生写下长文，承认自己过去对美国的认识"过于天真"。清华大学教授费孝通在课堂上说："这不是一个人的告别，是一个民族在告别屈辱。"

国际反响同样剧烈。白皮书本想塑造"美国无辜"叙事，结果适得其反。毛主席的揭批让亚非拉民族主义者看到：被压迫民族完全可以对霸权说"不"。胡志明读到文章，对身边同志说："中国人做到了，我们也能做到。"

就如文章所说的，此后新中国彻底清算了所有不平等条约。虽然面临了西方世界的严密封锁，但是中国就是在这种封锁中把所有问题都解决了，从原子弹爆炸到卫星上天，哪一个来自美国的援助？中国人给狂妄的美国人抽了一记狠狠的大嘴巴！

从1949到2026，世界天翻地覆，但那篇文章确立的精神基因，依然在中国外交血液里奔涌。

"打扫干净屋子再请客"，演变为和平共处五项原则；"封锁吧，封锁十年八年"，转化为自力更生道路；"别了，司徒雷登"，升华为平视世界的底气。

今天面对新霸权主义，1949年确立的底线思维仍是根本法宝：主权不容谈判，发展权利不可交易，民族尊严不可妥协。

《别了，司徒雷登》的力量，在于它触碰了一个古老文明最敏感的神经：我们曾妥协、曾退让、曾委曲求全，结果只是让绞索绞得更紧。

现在，我们要站着说话，而且只用平等的语言。当美国试图用"承认"绑架主权时，毛主席用一个美国大使的名字，写下了一个民族对百年屈辱的彻底告别！