说起儒家，大家都知道孔子是创始人，但战国时期的孟子，堪称儒家学说的“升级大神”——他在孔子“仁”的基础上，直接补了一个关键概念：“义”，让儒家思想更有骨血、更接地气。

可能有人分不清“仁”和“义”，其实特别好懂：“仁”是发自内心的爱人之心，是善良的底色；“义”是为人处世的底线，是该做的本分。更有意思的是“义”的繁体字“義”，上半部分是“羊”，下半部分是“我”，说白了就是“把自己的羊贡献给别人”，不是被迫，而是主动付出，这才是最朴素也最高尚的为人之道啊！

除了完善“仁义”，孟子最敢说、最戳人的，是他的仁政主张——提出“民为贵，社稷次之，君为轻”的民本思想，这在当时，简直是敢逆着君主的心意说话，他把这种重视百姓的治理方式，叫做“王道”。

可就是这套“民本思想”，在几百年后的明代，彻底惹怒了一个人——刚登上皇帝宝座的朱元璋。朱元璋出身底层，好不容易坐上龙椅，最忌讳的就是有人不把皇帝当回事，结果一翻《孟子》，直接炸了！尤其是读到“君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇”这句话时，更是怒不可遏：我是天子，你竟敢说臣子可以把君主当仇人？

怒火中烧的朱元璋，当即下了一道狠令：把在孔庙中作为“亚圣”享受祭祀的孟子坐像，直接撤了！而且不准大臣们说半个反对的字，谁敢多嘴，就按“大不敬”的罪名，拉到刑场斩首示众，杀一儆百。

满朝文武吓得噤若寒蝉，没人敢吭声，可偏偏有个不怕死的读书人，名叫钱唐，愣是冒死上书，公开反对朱元璋把“亚圣”孟子打入冷宫。他在奏疏里直言：“为‘亚圣’而死，虽死犹荣！” 这份骨气，放在当时，简直是拿命赌信仰。

让人意外的是，朱元璋冷静下来看到这份上书后，居然没杀钱唐——或许是被钱唐的骨气打动，或许是慢慢想通了孟子思想的深意，最终不仅没处罚他，还恢复了孟子配享孔庙的资格，让孟子继续享受“阴间的社会保障”。

但洪武皇帝的余恨，终究没消。他虽然恢复了孟子的地位，却下令让大臣们“删孟”：把《孟子》里那些不把皇帝当回事、刺激性极强的主张，比如“民贵君轻”，还有“残贼之人谓之‘一夫’，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”（意思是，残害百姓的君主就是独夫民贼，杀这样的人不算弑君），一共八十五条，全给删得干干净净！

删完之后，还编了一本《孟子节文》，并且专门规定：从今往后，科举考试，绝对不能用被删除的《孟子》条文命题，等于直接把孟子的“逆耳忠言”，从官方教育里抹除了。

其实孟子的思想，从来都不只是“怼君主”，更接地气的，是他对百姓生计的关注。早在公元前594年，鲁国就颁行了“初税亩”，正式实行土地私有制，承认百姓的土地产权。而出生在二百多年后的孟子，特别赞成这种做法，还提出了一句流传千古的名言：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”。

这句话说白了就是：老百姓有稳定的产业，才有安定的心思；要是连块自己的地都没有，连温饱都解决不了，就很难有安分守己的心思。所以孟子主张：“明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。”

翻译过来更直白：英明的君主，给老百姓规划产业，一定要让他们上能赡养父母，下能养活妻子儿女，年成好的时候能丰衣足食，就算遇到灾年，也不至于饿死。这放在两千多年前，简直是最朴素、最实在的民生观。

回头看孟子，他补“仁”立“义”，不是空谈道理；提民本、论恒产，不是哗众取宠。他敢说君主不爱民就不配为君，敢劝君主给百姓留生路，这份勇气，难怪能让朱元璋又恨又不敢彻底否定。孟子的伟大，从来不是因为他是“亚圣”，而是因为他始终站在百姓这边，把“人”放在了最高处。