1646年，李自成麾下大将田见秀投降了多尔衮，多尔衮大喜，想提拔田见秀，没想到范文程对多尔衮说：“田见秀是李自成的心腹，地位和刘宗敏相当，这种人，留着是祸患....” 多尔衮思虑一番，听从范文程的建议，将田见秀及其部下三千人斩了。   田见秀投降的时候，顺治三年（1646年），那个时候，李自成刚死，西山血未干，大顺政权瞬间崩塌，余部兵荒马乱，山头星罗棋布。   田见秀带着3127名老营精锐，成了这些乱军中最扎眼的一股力量，和很多落草为寇或干脆南逃的旧部不同，他孤注一掷，选择北上、主动归清。   这不是临时起意，而是真心想找个活路，他不仅亲自领兵北上，进了北京朝阳门后还直奔多尔衮府门，主动解下佩刀，以朝臣之礼跪地请降。   这在当时，是个不小的动作，清廷方才进京，正是用人紧张、用兵心虚的阶段，田见秀这支人马，曾经是打天下的硬骨头部队，战斗水准不用多讲。   更重要的是，这帮人只认田见秀个人，不动摇，不贰心，说白了，有点“军阀味”，但战斗力是实打实的。   多尔衮最初对田见秀的态度可以称得上“热情”，他见田见秀时公开夸赞，说清廷最缺这样能打的将领。   态度非常正面，还放出话说希望他能帮清廷稳定住大顺余部，发挥余热。   这个场景，田见秀自己后来都说，听完后整个人舒畅了，原本心中不安一下松了不少。   毕竟，换成谁，一朝覆灭之后，能如此体面地被接纳，那都是天大的恩赐，更何况他身后还有三千条人命要养活。   出王府那一刻，他才发现，自己里衣已经被冷汗湿透。   但事情的转折点，就在田见秀前脚刚走，后脚范文程就进了屋。   范文程是谁？满清初年屈指可数的汉人谋臣，更是多尔衮掌中的“那根笔”，他一开口，几句话直接把田见秀的前途给判了死刑。   他说得也很明白，田见秀的问题不在于“是否忠诚”，而在于一种“结构性危险”。   首先，他是李自成最亲信的一批人，战功赫赫，影响力深远，一旦清廷有变，极可能“借尸还魂”； 其次，他手下的兵，是跟着人不是跟着旗的，忠诚对象是田见秀本人，这种军队要出事，那是一窝出的； 第三，最可怕的一点是，田见秀聪明，他比刘宗敏那种一条道走到黑的猛将更麻烦，因为聪明人往往更懂得取舍，也更懂得在某些关键时刻“反噬”。   范文程说，如果真要杀，也不是“杀降”，而是“除患”，这三千人留着，是隐患；杀了，就是定心丸，对清廷统治来说，这笔账值得。   多尔衮一开始其实是有顾虑的，开国之际最忌杀降，传出去影响不好，但范文程摆出道理一番话，把他彻底说服了：江山初定，还有什么面子可讲？   于是，第二天的接风宴没变，只不过，背后的剧本彻底换了。   宴会上，田见秀酒过三巡，言语间甚至还谈到了未来如何为清廷建功立业，他可能真以为自己成了清廷的新宠。   而宴后，多尔衮提出要到校场犒军，发粮发肉，那是给田见秀的部下一个“下马威”变成“归心宴”的机会。   当田见秀到校场时，看到自己部下整齐列阵，衣甲虽简，但面有生气。他一度以为，事情真的要往好的方向发展了。   但还没来得及高兴几秒钟，周围的城墙上突然黑压压冒出一圈弓箭手，箭头上弦，杀气凝霜。   田见秀当时就懵了，怒斥多尔衮为何暗算，质问理由，但回答他的，是范文程预先写好的借口：“麾下藏匿闯逆余孽，图谋不轨。”没给他任何申辩的机会，话音刚落，箭雨已至。   田见秀身中数箭，还试图冲到将台质问，最终力竭倒地，鲜血染红雪地，他身后的三千余名老营将士，无一生还，箭羽乱飞中，多尔衮站在高台，面无表情。   田见秀的遭遇，成了一种象征。一种“旧朝降将到底该不该信、能不能留”的历史问号。   在清廷刚刚打下江山、权力还处在整合期的时候，像他这样既有兵权又有威望的降将，注定是高风险人物，刘宗敏死战到底，被剿；田见秀投降求活，却也难逃一死。   今天再看，田见秀的命运让人唏嘘，他没有犯错，也没有反叛，甚至在临死前都不知道自己到底是因为什么被杀。   但这也标志了那个时代最残酷的一面，降将没有信任，政权才有安全。   一个不被理解却极典型的悲剧，在那个乱世落下了帷幕。   如果说旧时代亡了大顺，那田见秀的死，在某种意义上，预告了清廷统治方式中的裂痕：他们从来没有真正地包容过汉人下属，只是看准了谁能听话、谁能用。