朝鲜停战谈判从1951年开始拉开帷幕，李克农接到任务后就赶到开城那边坐镇指挥，整个过程他都没露面在前台，而是通过电话遥控调度。谈判一开始就卡壳，美方那边坐着不吭声，中方代表等了好半天，李克农那边传话让继续等着，美方先憋不住开口了，这样中方就占了上风。李克农身体本来就弱，谈判那几年天天加班，咳嗽不停，还得靠药物撑着，坚持把指令发出去。乔冠华在那时候负责前台发言，起草文件，英语好，留学背景帮了大忙，他写的那些备忘录让美方代表挺头疼的。谈判拖了两年，中间美方变着法子拖延，李克农在后头分析情报，调整策略，乔冠华在前头顶着压力陈述立场。停战协定签下来后，大家都松了口气，李克农把功劳都推给集体，从没抢过头。

1953年7月停战协议刚签完，北京那边办了场庆功宴，谈判代表们都去了。乔冠华喝了酒，情绪上来，对李克农表现出不敬，称呼他老头子，还说老头子没啥用，就管签字啥的。周恩来当时就看不下去，斥责乔冠华不自量力，让他清醒了去写检查。乔冠华酒醒后意识到问题严重，赶紧写检查，还亲自去找李克农赔礼道歉。李克农没计较，接受了道歉，还帮乔冠华在周恩来那边求情，说年轻人一时口快，别太追究。周恩来同意了，没给处分，但要求乔冠华以后注意分寸。从那以后，乔冠华在工作上低调了点，文件署名总放最后，公开场合也少喝酒。

李克农在谈判中扛了不少压力，父亲去世的消息来了，他也没回去，优先处理国事。乔冠华后来知道这些细节，更觉得之前不对劲。李克农继续工作到1962年去世，乔冠华去参加追悼会，表达了对他的敬意。这事说白了，谈判不是一个人干的，李克农在后头稳大局，乔冠华在前头冲锋，大家分工配合才拿下结果。乔冠华那次失言，提醒人做事得看大局，别光想个人出力。停战后，外交工作还得继续，乔冠华调整心态，参与更多国际事务，李克农的宽容也让他学到不少。周恩来那句斥责，其实点醒了集体协作的重要性，谈判桌上的胜利靠的是团队，不是单打独斗。

回想谈判过程，美方一度轰炸附近，李克农指挥转移位置，继续谈。乔冠华在帐篷里列数据反驳，美方代表没法子，只能让步。李克农血压高了也坚持，乔冠华通宵改稿子，两人配合默契。停战签字那天，李克农在后头确认细节，乔冠华在前头执行。宴会那事闹出来，周恩来没拖延，很快就处理了。乔冠华道歉后，李克农还教他分析局势，帮他成长。1962年李克农走后，乔冠华把这事记在心里，继续干外交。整个事件反映出那时候的工作氛围，强调纪律和团结，乔冠华从中学到教训，以后更稳当。

谈判的战俘问题最棘手，李克农分析报告，下指令让乔冠华用证据顶回去，美方没法反驳。停战前夕，李克农审阅文本，乔冠华修改措辞，确保没漏洞。宴会后，周恩来让乔冠华看李克农的病情报告，了解他付出的多。乔冠华低头认错，没再辩解。李克农求情成功，周恩来批了检讨存档。乔冠华从此每年中秋记着这事，提醒自己。谈判胜利靠集体，李克农隐身指挥，乔冠华尖刀作用，两人缺一不可。周恩来处理及时，避免小事闹大。

李克农在谈判中压下家事，继续工作，乔冠华后来得知，感慨不已。宴会事件让乔冠华反思，外交不是个人秀，得尊重前辈。停战后，乔冠华参与联合国事务，照片流传，但书桌总有李克农的旧照。1962年追悼会上，乔冠华落泪，缅怀李克农贡献。这事传开，提醒后人做事谦虚。周恩来斥责后，乔冠华调整快，没影响工作。李克农宽容，帮年轻人过关。谈判细节多，李克农电话指挥，乔冠华执行到位。整个过程体现团队精神，胜利来之不易。

话说谈判开头，美方沉默战术，李克农让中方稳住，美方先破局。乔冠华发言犀利，美方代表被动。李克农健康差，靠药物维持，工作没停。停战签字，集体功劳，李克农不抢风头。宴会乔冠华酒后不敬，周恩来斥责，让他反省。乔冠华写检查，道歉，李克农接受。求情后，周恩来同意观察。乔冠华以后低调，学到分寸。1962年李克农去世，乔冠华表达敬意。事件教育意义大，强调尊重和协作。