周培源先生回忆说，“1973年，毛主席和杨振宁的会面结束后，众人都站了起来，可毛主席却没能站起来。”

1973年的一天，一场特殊的会面在北京中南海悄然展开，毛主席坐在会客厅内，静静等待着一位重要的客人。

这位客人是杨振宁——一位在国际物理学界声名显赫的科学家，他和李政道因宇称不守恒的发现获得了1957年的诺贝尔物理学奖，成为华人科学家中在国际上最有影响力的人之一。

杨振宁此次回国探亲，这是祖国与海外华人科学家的一个重要联系，但他对能否见到毛主席却没有抱太大希望。

时值上世纪70年代，中美尚未建交，毛主席的健康状况也已每况愈下，那个时期，他几乎不再接见客人，尤其对于外籍华人科学家的会见更是前所未有。

但杨振宁提出了请求后，毛主席几乎没有犹豫，很快答应了，人们得知这个消息时，无不感到意外与期待。

那一天，当杨振宁走进毛主席的会客厅时，他身穿一身端庄的西装，看得出经过了一番精心准备，但脸上依旧显出一丝紧张。

毛主席坐在靠椅上，神态和蔼，向他微微点了点头，做了一个请入座的手势。

毛主席显然已经上了年纪，他的声音低沉柔缓，他开口问道：“你这次回国，都有哪些安排呀？”杨振宁连忙答道：“主要是回来探望家人，也想看看祖国的变化。”这个开场让气氛变得轻松了不少。

接着，毛主席开始询问杨振宁的工作情况，他似乎对杨振宁的科研特别感兴趣，问了不少关于宇称不守恒发现过程的问题。

当杨振宁详细地讲述这一理论提出的背景和研究意义时，毛主席听得很认真，不时点点头，有时还会插上一两句：“这东西研究出来，是不是要很长时间啊？”

杨振宁耐心回答：“确实需要很长时间，观察实验结果，再一遍遍验证。”他并没有夸耀自己的成就。

谈话中，毛主席还提到了杨振宁的父亲杨武之，杨武之是近现代著名学者，曾长期研究马克思主义，也在一定程度上影响过毛主席的思想。

杨振宁感到既意外又激动，他没有想到毛主席对自己家庭的事情如此熟悉，更没有想到父辈的努力还留存在领袖的记忆里，他正襟危坐，内心却产生了一种难以名状的情感。

随着对话进行，杨振宁从最初的拘谨慢慢变得自然起来，两人从物理学谈到基础教育，再从科学研究谈到历史发展，话题覆盖面虽然宽广，却始终显得平和与融洽。

会谈持续了很长一段时间，对于这位旅美的科学家来说，这不仅是一次简单的会谈，更是一次心灵的回归。

会谈接近尾声时，工作人员示意时间到了，杨振宁起身准备告辞，毛主席也试图站起身送客，但他的身体毕竟已经十分虚弱，只是稍稍用力便没有站稳。

他伸出手，轻声对杨振宁说了一句：“来，博士，拉我一把。”杨振宁几乎是本能地上前，双手托住毛主席的手臂，费了一些力气，小心翼翼地扶起了这位年迈的老人。

毛主席缓缓站直，稍稍调整了一下姿态，向杨振宁微微点头，嘴角带着一丝浅浅的笑意：“祝你工作顺利。”杨振宁低头回应，用双手握住毛主席的手，眼中有些湿润。

在场的工作人员都看在眼里，当这位曾经带领中国人民走向解放的伟人如今需要搀扶才能站立时，他们心中既有对领袖健康状况的关切，也有对时代变迁的感慨。

毛主席没有再多言，他转身慢慢离开，而杨振宁则站在原地，目送他的背影消失在门口。

又过两年，小平同志提出了“尊重知识，尊重人才”的政策口号，国家开始以更加务实的眼光看待人才，这是中国恢复国力的关键一步，也是融入现代化发展的重要节点。

而杨振宁——这位特殊的见证人，自此更加力行中美科技合作，他即便常年旅居海外，却始终自称“中国的科学家”。

他参与推动了大量基础科学领域的交流，也为国内培养了大批优秀物理学人才，他成为了中美间重要的桥梁。