“这口气谁能咽得下？”山西吕梁，一名男子原本坐拥数千万家产，有老婆，还有两个儿子，日子过得圆满。谁料10年前回乡探亲，竟发现老婆没了踪影，桌上只留着一本离婚证，落款日期还是五年前的。他坚称自己压根没踏进过民政局，档案上的签名是伪造的，指纹也是假的，连登记员那一栏都空着。可法院却说他告得太迟，过了诉讼时效，不予立案。他不服，一路申诉喊冤，结果八次被关进拘留所，两回因寻衅滋事被判刑，最近才重获自由，人已经失语，连说话都吃力。如今他蜷缩在出租屋里，老婆下落不明，儿子也不在身边，那本证究竟是谁办的，至今仍是个谜。他咬着牙说，还要继续告。您说，这事摊到谁头上，能甘心？


山西吕梁的张小宝，曾经拥有数千万资产、完整的四口之家，十余套房产与车位，生活安稳。


2016 年 1 月，结束工作归家的他，却在家中发现一本离婚证，发证日期定格在 2011 年 8 月，也就是说，在他发现之前，这份离婚登记已经存在整整五年。


张小宝坚称自己从未前往民政局办理离婚手续，档案里的签名、指纹都不属于自己，登记表上登记员一栏更是空白，一场横跨十年的维权拉锯，就此拉开序幕。


夫妻二人相识于 1992 年，早年同在煤矿系统上班，婚后养育两个儿子，2011 年 7 月，一家四口还一同前往大连旅游，留存的合影记录着一家人的笑容。


仅仅一个月之后，这份离婚证便登记完成。在登记日期之后多年里，两人依旧一起走亲戚、过生日，保持着共同的家庭往来。


张小宝认为，这些相处足以证明，他对离婚登记一事毫不知情，而冯女士的说法截然不同，她表示二人确实到场办理手续，离婚之后保持联系，仅仅是为了两个孩子的生活与房产事宜。


拿到离婚证的张小宝立刻前往民政部门核实，民政局确认证件真实，但承认档案表格由第三人代为填写，存在程序瑕疵，相关经办人仅受到诫勉谈话。


2016 年 1 月，张小宝提起行政诉讼，起诉离石区民政局，要求撤销离婚登记。


案件的核心矛盾，落在两个关键点：当年办理登记时，张小宝本人究竟有没有亲自到场；以及行政诉讼的起诉期限该从何时起算。


法院审理认定，离婚登记手续存在程序瑕疵，但张小宝在登记之后多年持续和妻子共同生活，按照日常经验推定，他应当知道离婚事实，起诉早已超过三个月的法定起诉期限，裁定驳回起诉，上诉、再审均没能扭转结果。


2017 年山西省检察院提出抗诉，提出现有证据无法证实张小宝到场，也无法证明他早就知晓离婚，可 2018 年山西高院再审，依旧维持原裁定。


漫长的申诉之路，让张小宝付出沉重代价，十年间，他先后 8 次被行政拘留，两次因寻衅滋事罪获刑，最长刑期两年一个月。


2026 年 5 月刑满释放时，他已经出现失语，与人沟通只能依靠手机打字，曾经的千万资产不复存在，妻子不知所踪，两个儿子也不在身边，他独自租住小屋，依旧坚持继续申诉。


同类的婚姻造假登记案件并非孤例，姚某冒名结婚案被最高检列为指导性案例，相关部门还建立起多部门协同处理虚假婚姻登记的机制，新的行政诉讼司法解释，也针对冒名办理婚姻登记的起诉期限作出调整。


但张小宝的案件和姚某案有着本质区别，姚某案可以明确查实是他人冒用身份，而张小宝案至今无法彻底查清当年签名、指纹的形成过程，无法确定办理离婚是否属于双方真实意愿。


新的法律机制不会自动推翻已经生效的裁判，如果想要改变结果，只能依靠能够推翻原有事实认定的全新证据。


这件案子长久引发舆论争议，有人心疼张小宝，同床共枕多年，却在不知情的状态下被完成离婚登记，也有人提出质疑，长达五年的时间，夫妻共同生活，很难完全不知道离婚这件事。


婚姻登记，法律明确要求双方必须亲自到场，自愿申请，档案里签名、登记栏空缺这类程序瑕疵，本就应当审慎核查，但行政诉讼的起诉期限规则、举证责任，又构成维权路上难以跨越的门槛。


张小宝十年的经历，也给所有人敲响警钟，婚姻登记涉及重大财产、身份权益，一旦出现虚假登记，后续维权周期漫长，成本极高。


而已经生效的司法裁判，想要推翻，难度极大，后续申诉能不能迎来转机，取决于能不能找到决定性新证据，这条路依旧艰难。