1929年1月10日下午，沈阳大帅府里，一个年轻人把两个老部下打发走之后，把自己关进了书房，从抽屉里摸出一枚银元。

他掌心一握，闭上眼，心里默默定了规矩——正面朝上，就杀。

银元抛起来，落下，正面。

再抛，正面。

再抛，还是正面。

他不信，又换了规矩——反面朝上就杀。连抛三次，全是反面。

六次，六次全都指向同一个方向。

他叫来妻子于凤至，让她看手掌心里那枚银元。

于凤至看了，当场哭了出来，只说了一句话："我知道你要杀人了。"

这个年轻人，叫张学良，那一年二十八岁。

1928年6月4日，一声炸响，张作霖死在皇姑屯。

这位纵横东北二十年的大帅，就这么被日本关东军炸死在一列火车上，连遗言都没来得及留下。

年仅二十七岁的张学良，一夜之间继承了东北三省，几十万奉军，还有一个烂摊子。

外有日本人虎视眈眈，内有父亲的老将们虎视端坐。

其中势力最大的那个，叫杨宇霆。

杨宇霆是张作霖手下第一谋士，人称"小诸葛"，是奉军的参谋总长，主导了东三省兵工厂，整训了几十万奉军，论资历、论能力、论人脉，在奉系军中都是扛把子的存在。

但问题是，他打心眼里瞧不上张学良。

张作霖死后，张学良只身微服赶去见他，当面提出愿意把奉天让出来，自己退一步，希望两人能联手撑住局面。

杨宇霆冷冷地回了他一句：

"我可以跟你父亲干，但跟你干不来，我们的看法做法太不一样。"

这句话，张学良一辈子没忘。

账不是一天欠下的。

郭松龄，张学良最信任的将领，奉军最能打的人之一，后来因为被杨宇霆排挤，走投无路被迫起兵，失败后被杀。张学良为这个结拜兄弟哭了一场，心里把账记在了杨宇霆身上。

1928年底，张学良决定东北易帜，归顺南京国民政府，在中国大地上打出一面青天白日旗，彻底断了日本人插手东北的念想。

这是张学良人生中最重要的一步棋，也是最提气的一步棋。

可易帜典礼那天，杨宇霆拂袖而去，连个背影都没给他留。

国民政府的代表来了，大家合影，杨宇霆不见人影。

整个东北改旗换帜，唯独杨宇霆地盘的旗，迟迟没动。

这是什么意思，满场的人心里都清楚。

1929年1月10日下午，杨宇霆带着常荫槐来了。

两人手里拿着早已拟好的文件，要求成立东北铁路督办公署，让常荫槐来当总督办，管辖中东铁路。

这是一块极其肥的肉，同时也是牵扯到中苏外交的大事。

他们没有商量，没有询问，径直把文件递到张学良面前：

"此事我们俩商量好了，你签个字，我们马上公布于众。"

年轻的少帅坐在椅子上，脸上端着一丝笑，眼睛里没有半点温度。

他说需要请示南京，请两位先回去吃饭，晚上再谈。

杨、常拍拍屁股走了，把张学良一个人留在那间屋子里。

张学良在屋里待了一会儿，找到妻子于凤至，说了四个字："我要杀他。"

于凤至拼命劝，杨夫人是她的闺蜜，这个弯她无论如何转不过来。张学良一时下不了决心，于是摸出了那枚银元。

六次，全部指向同一个答案。

他叫来了警务处长高纪毅，平静地下令：

"杨宇霆、常荫槐欺我太甚，我命令你，立刻将他二人处死。注意，他们身上带着手枪，小心从事。"

高纪毅领着谭海和六名卫士，在老虎厅里布好了阵。

当天晚上，杨宇霆和常荫槐饭后如约而来，谈签字的事。

张学良招待他们坐下，借口去取哈密瓜，走出了那间屋子。

约摸一分钟后，六名卫士持枪步入，高纪毅大声宣布：

"奉长官命：杨宇霆、常荫槐阻挠国家统一，立予处死，即刻执行。"

枪声响了。

杨宇霆和常荫槐，来不及反应，死在了老虎厅里。

随后，尸体用地毡裹好，抬了出去。

当天夜里，张学良连发两封电报：一封发给日本驻奉天总领事馆，告知处决之事，称此举不影响对日外交；一封发给南京，称杨、常二人妨碍统一，阻挠新政，已予正法。

整个东北，第二天清晨才知道发生了什么。

奉系那些向来飞扬跋扈的老部下，在那一天之后，再没有人敢在少帅面前大声说话。

张学良活了一百零一岁。

事后不久，他就开始后悔了。他送给杨家数万银元，亲笔写信给远在欧洲留学的杨宇霆长子，鼓励他努力学习。他亲题挽联，送到杨家灵前。

晚年接受采访，他说了一句很多人记了很久的话：

"我不大迷信，可我对这个事儿，是真迷信了。"

他也说过："错不该杀杨宇霆。"

一枚银元，六次落下，次次指向同一面。

概率是六十四分之一。

但那个夜晚，它改变了东北的走向，也成了张学良心里，一辈子拔不出来的一根刺。

有人说，那只是概率。

张学良摇头："那天我掷的不是钱，是命。"

【主要信源】
《杨常事件》，百度百科，综合《东三省史事日志》等原始文献
《张学良从"阿斗"变成"少帅"的转折点：杀杨宇霆》，澎湃新闻翻书党，2016年1月
《真相︱杨宇霆勾结日本帝国主义了吗？》，澎湃私家历史