1922年，闻一多在父母强行施压下，迎娶了从未谋面的远房表妹高孝贞。洞房之夜，闻一多以为不与高孝贞同房就可以摆脱这份情感束缚，却没想到两人竟将婚姻生活进行到底了。
 
闻一多14岁考入清华学校，父母便做主定下婚约，女方是远房姨表亲高孝贞，两人生长在两地，从来没有见过面，接受五四新思想熏陶的闻一多，向往自由恋爱，打心底抵触这种旧式婚约。
 
1922年，闻一多即将动身赴美留学，父母担心他出国之后不再认下这门亲事，反复写信催促他返乡完婚，几番争执之后，闻一多只能妥协答应结婚，同时他提出三个条件：婚礼不祭拜祖先、不向长辈跪拜行礼、不安排闹新房，家人最终应允。
 
婚礼当天，闻一多全程十分冷淡，等到仪式结束，进入洞房，他不愿和高孝贞同房，选择独自在书房安身，在他最初的设想里，这种强行安排的婚姻本就不该成立，他希望用这种方式对抗束缚。
 
可高孝贞同样是封建包办婚姻的受害者，她没有机会自主选择婚事，面对丈夫的疏离，始终安静沉稳，没有争执抱怨，蜜月期间，闻一多大多时间埋头读书，还完成了两万余字的文稿，短暂假期结束，他先行返回清华，不久远赴美国留学。
 
身在海外的闻一多慢慢冷静下来，他意识到，高孝贞和自己一样，都是旧式礼教下身不由己的人，他没有选择彻底斩断这段婚姻，反而提出让高孝贞前往学堂读书，希望她能够学习新知识，开阔眼界。
 
相隔大洋，两人依靠书信往来，闻一多常常在信件里叮嘱高孝贞坚持读书，关心她的日常起居，后来得知长女降生，他写下著名的《红豆》组诗，寄托思念，曾经满心抗拒的婚姻，渐渐生出温情。
 
闻一多学成归国后，把高孝贞与孩子接到身边共同生活，往后数十年，不管辗转北平、青岛，还是抗战时期迁居西南联大，高孝贞始终操持家事，照料子女，默默支撑起闻一多的生活，让他可以安心治学、投身爱国事业。
 
曾经充满隔阂的包办婚姻，慢慢变成互相扶持的相伴，闻一多投身民主运动，高孝贞始终坚定站在他身后，直至1946年闻一多不幸遇害，两人的婚姻持续二十四年，从一纸被迫的婚约，走到生死别离。
 
这段往事，没有轰轰烈烈的一见钟情，起初的隔阂与抗拒真实存在，两个人没有被命运安排的枷锁困住，而是在长久相处中彼此体谅、互相成全，旧式包办婚姻很难拥有理想的开端，但人心的理解、长久的担当，能够慢慢填平最初的距离。