聊起散装省份，不少人立马把江苏十三太保挂嘴边，可要我说，跟内蒙古比起来，江苏那点事儿真不算啥。内蒙古这一大摊子，地跨三个时区，东西一拉开，魔幻事儿就来了。


呼伦贝尔往阿拉善寄个快递，邮费比发到海南还让人肉疼，路上晃荡的时间直接翻倍。最东头呼伦贝尔天早就大亮了，最西边额济纳旗太阳还没冒头。你琢磨琢磨，这还像一个自治区吗？全区愣是没一条横穿东西的高铁，所有铁路线都像故意躲着自家兄弟，清一色南北走向，争着往外省接轨。


呼伦贝尔人要去趟首府呼和浩特，开车十七个钟头，坐车坐到腰断；可一脚油门奔哈尔滨，六小时就到。通辽人坐高铁，一个半钟头杀到沈阳；赤峰人进京，俩半小时稳稳当当。


但要让他们去呼和浩特，既没高铁，直达快车也难寻。阿拉善好多老乡，大半辈子没踏进过首府，反倒把银川的大街小巷摸得门儿清。


不光交通拧巴，过日子也是三个画风。蒙东那嘎达，一张嘴大碴子味儿，桌上摆的是铁锅炖、小鸡炖蘑菇，孩子上学、老人看病、买房置业，全往沈阳长春哈尔滨扎堆，连电网铁路都姓了“东北”。


到了蒙中，口音立马切成晋语，包头人里七成祖上是走西口来的山西人。呼包鄂三兄弟撑起全区多半经济，鄂尔多斯仗着煤和天然气，自认是钱袋子；包头攥着稀土和重工，觉得是工业根基。


呼和浩特端着乳业，自诩是全区门面，彼此都不咋服气。再往西，蒙西人说话带着兰银腔，面食羊肉是日常。乌海跟宁夏石嘴山就隔条黄河，开车去银川比串门还快；阿拉善干脆把银川当成了实际上的省会。


就这么个大家庭，十二个盟市像硬凑起来的几个小圈子，各找各的熟络邻居，各过各的踏实日子，你说散不散？