NASA的SLS火箭，那枚由波音公司主导研发、耗资上百亿美元、专为重返月球而造的巨型火箭，可能会被剥夺长途飞行的资格。它未来的任务，或许只是把宇航员送到地球轨道就算完事。剩下的30多万公里路程，将全部交给SpaceX的星舰来跑。

在原版计划里，SLS火箭要把载有宇航员的猎户座飞船一路推到月球轨道，在那里与等待的星舰汇合。而新方案把交接地点提前到了地球轨道。一旦飞船入轨，星舰就要充当太空拖船，不仅要把宇航员一路推向月球，还要负责最终的着陆。

把登月重任全盘移交给商业公司的背后，是一个现实的窘境：这枚官方火箭的进度实在太拖沓了。

自从2022年首次无人试飞以来，制造难题和成本超支就一直纠缠着SLS，迫使后续的载人绕月任务一推再推。原定搭载宇航员绕月飞行的阿耳忒弥斯2号，已经延期到了今年4月。波音拿着32亿美元的合同，负责生产后续任务的核心级和上面级，其中还包括一种叫“探索上面级”的新型大推力模块。但就在本月，NASA宣布这个升级版模块不要了，开发延误太严重。连后续的一系列升级改造也一并取消。NASA现在的策略变得非常务实：把现有的火箭构型彻底标准化，只求能稍稍提高发射频率。

与火箭制造的迟缓形成鲜明对比的，是NASA新领导层急剧踩下的油门。

新任局长贾里德·艾萨克曼显然无法忍受慢吞吞的节奏。他给出的新时间表极度激进：2027年要在地球轨道增加一次登月舱的试飞，紧接着在2028年进行首次载人登月尝试。如果成功，那将是NASA 50多年来首次将宇航员送上月球表面。NASA还计划在10个月内完成两次月面着陆。为了未来的月球基地建设，他甚至提出了极限目标，要在2027年实现每个月往月球发射一次任务。

想要跟上这种节奏，NASA只能成倍增加对SpaceX的依赖，把深空飞行的核心环节全部交接出去。谁更快，谁就拿到更大的角色。谁迟迟交不出能飞的东西，谁就会被边缘化。

这听起来像是一个摆脱传统航天泥潭的果断决定，但它面临着一个无法回避的物理现实。那个被寄予厚望、即将接手绝大部分登月航程的星舰，目前已经完成了11次亚轨道试飞，还没有真正进入过地球轨道。NASA监察长办公室近期的一份审计报告也直言，星舰的载人登月舱同样面临严重延期，不太可能在2027年前准备就绪。

飞往月球的时间表已经被压缩到了极致，每个月发车一次的目标也已挂在墙上。但负责跑这趟长途的车，自己还在学飞。

～～～～～～

图源：NASA/Ben Smegelsky

信源：Rabie, Passant. "NASA Is Exploring a Reduced Role for SLS as It Gets Cozier With SpaceX." Gizmodo, 20 Mar. 2026