窑洞灯还亮着，他却催主席走，这资格从哪儿来。 那天晚上王震冲进毛主席住的窑洞，没敬礼就直接说：“车备好了，得走！”主席正低头看地图，抬眼笑了笑，说：“有你王胡子在，我安全得很。”这话听着轻，其实重得压人——不是谁都能在那种时候推开那扇门，更不是谁都能让主席把命交到你手上。 1925年他才十七岁，在粤汉铁路当纠察队小队长，接了一个叫毛润之的先生坐火车。下车后毛主席没去机关，转身就往田里走，蹲下来摸稻穗、问收成。王震就在旁边站着，手心全是汗，第一次觉得革命不是喊口号，是手里有茧、脚下有泥。 后来打仗，他带一百五十多人打湘东，回来只剩一个人。瑞金时李德硬要部队硬攻，王震当面顶回去，毛主席没骂他，反倒把他调回湘赣打游击。南下支队那次更狠，穿国统区、过鬼子封锁线，回来时头发长到肩膀，衣服烂成条，主席见了眼圈发红，只说了句“你受苦了”。 1947年3月18日，胡宗南的炮弹已经落进延安城边，中央早决定撤，但主席一直没动。王震从前线连夜赶回来，带着警卫团守住王家坪。他不是来劝的，是来确认——确认主席能走，确认自己能把这摊子立刻接下来。那晚之后没几天，天赐湾被围，王震带骑兵冲进去，枪声一响，人就救出来了。 建国后他成了少数几个能带枪见主席的将军。不是特权，是真没人怀疑他会不会掉转枪口。晚年他不用公家信纸写信，痰吐在铁皮罐里，自己烧。临终前在广州，对身边人说：“毛主席比我们早看了五十年。”不是客套，是讲了一辈子实话的人，最后只认这一句。 资格不是给的，是干出来的。一次又一次，站在该站的位置，做该做的事。 他没说过什么大道理，只是每次都到了。 灯熄了，人还在。