120万一针抗癌药，安徽首例患者已出院。2022年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值120万的抗癌药，30天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。 谁能想到，被医生判“死刑”的癌症患者，靠120万一针重活四年！ 安徽首例CAR-T疗法患者苏阿姨，如今能跑能跳，还能买菜带孙子。 没人知道，当年那针“天价药”注入体内时，她连活下去的勇气都快没了。 2022年3月7日，安徽省立医院的病房里，气氛凝重到极致。 68ml阿基仑赛注射液，顺着输液管，缓缓流入苏阿姨的血管。 她闭着眼，双手紧紧攥着被子，指甲几乎嵌进布料里。 不是害怕打针，是怕这最后一根救命稻草，也抓不住。 那时的她，已经被弥漫大B细胞淋巴瘤折磨了整整两年。 最初只是脖子上长了个小疙瘩，她没当回事，觉得忍忍就好。 直到疙瘩越长越大，浑身无力，连端碗吃饭都费劲，才去医院检查。 确诊那天，她在走廊里蹲了很久，眼泪无声地掉，不敢告诉家人。 她怕拖累儿子儿媳，更怕看到他们绝望的眼神。 可纸包不住火，家人得知后，没有放弃，带着她四处求医。 化疗、放疗、靶向药，能试的方法都试了，钱花了上百万。 她的头发掉光了，皮肤变得粗糙发黑，体重瘦得只剩八十多斤。 最痛苦的不是身体的折磨，是一次次希望破灭的绝望。 每次化疗后，她都要吐上好几天，连水都喝不下。 夜里疼得睡不着，她就咬着被子哭，不敢吵醒陪护的儿子。 有好几次，她趁着家人不注意，偷偷拔掉输液管，想一了百了。 都是儿媳及时发现，抱着她哭：“妈，再坚持坚持，一定会有希望的。” 就在全家走投无路，准备放弃的时候，王兴兵教授找到了他们。 彼时，CAR-T细胞疗法刚在国内落地，安徽还没有成功案例。 王兴兵教授没有打包票，只是坦诚地说：“风险很大，但值得一试。” 苏阿姨看着儿子儿媳布满血丝的眼睛，点了点头：“我试，为了你们。” 治疗的第一步，是采集外周血白细胞，这是改造“细胞战士”的基础。 2022年2月11日，护士花了整整两个小时，采集了108ml白细胞。 这些白细胞被紧急送往实验室，科研人员开始了昼夜不停的攻坚。 他们要从白细胞中分离出T细胞，再给它装上“智能导航”。 这个过程堪比精密手术，差一点差错，就可能前功尽弃。 科研人员轮班值守，每天只睡三四个小时，全程监测细胞状态。 儿子儿媳每天都去实验室门口守候，想第一时间知道进展。 二十多天后，好消息传来：CAR-T细胞培养成功，质量完全合格。 回输当天，王兴兵教授全程坐镇，医护人员随时准备应对突发情况。 回输后的前三天，苏阿姨出现了轻微发烧、乏力的症状。 医护人员每小时监测一次她的体温、血压，寸步不离。 她咬着牙坚持，哪怕浑身难受，也没有喊过一句苦。 奇迹，在第十天悄悄发生。 她无意间摸到脖子上的肿块，竟然小了一圈，按压也不怎么疼了。 医护人员检查后，笑着告诉她：“细胞战士开始工作了！” 接下来的日子里，肿块一天比一天小，她的精神也越来越好。 她能慢慢吃下一碗米饭，也能坐起来晒晒太阳，和护士聊聊天。 30天后，复查结果出来，所有人都沸腾了——癌细胞全部消失！ 苏阿姨拿着报告单，抱着儿子儿媳，哭得像个孩子。 她知道，自己终于活下来了，终于不用再拖累家人了。 出院后，苏阿姨并没有掉以轻心，严格按照医生的要求康复。 她每天坚持做康复训练，合理搭配饮食，从不熬夜、不生气。 有同类型癌症患者看到她的案例，主动联系她求助。 她从不拒绝，耐心分享自己的治疗经历，陪着他们一起加油。 如今，四年过去了，苏阿姨的生活早已回归正轨，甚至比以前更精彩。 她留起了短发，脸色红润，每天早上去公园打太极、散步。 下午去菜市场买菜，回家给家人做饭，陪着孙子玩耍。 每半年按时复查，各项指标均正常，没有出现任何复发迹象。 她还加入了抗癌互助群，用自己的经历，鼓励更多患者不要放弃。 王兴兵教授团队，如今已成为CAR-T治疗领域的骨干力量。 他们成功救治了上百名癌症患者，优化了治疗方案，降低了风险。 当年参与治疗的医护人员，有的依旧在血液内科坚守，有的调往其他岗位。 他们偶尔会和苏阿姨联系，每次都为她的健康感到高兴。 苏阿姨的儿子儿媳，重新回到了工作岗位，家里的日子越来越红火。 他们常常带着孩子回家看望苏阿姨，一家人其乐融融。 当年借的外债早已还清，如今的他们，格外珍惜这来之不易的幸福。 而CAR-T疗法，也不再是遥不可及的“天价奇迹”。 苏阿姨的故事，不是偶然，是医学的进步，是坚守的力量。 她用自己的经历证明，只要不放弃，绝境中也能开出希望之花。 信息来源：澎湃新闻《120万一针抗癌药，安徽首位患者治疗成功，30天肿瘤消失》