[微风]1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。   1964年5月，中南海的会客厅里，空气原本是松弛的，毛泽东突然掐灭了这种轻松，抛出一句让在场外宾和陪同人员都愣住的话。   “我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。”   这不是一句凡尔赛式的自嘲，而是一份沉重的幸存者报告，如果你把时间拉开，从1927年那些血腥的夜晚算起，你会发现所谓的“偶然”，其实是由无数次毫厘之差的“必然”堆出来的。他身上确实没有大块的伤疤，但这恰恰是最惊悚的地方——所有的杀伤力，都被别人挡下了，或者被时间差错开了。   最直观的一次物理交换发生在1935年6月，部队行进在四川天全县的小路上，刚过大渡河不久，几架敌机带着尖啸俯冲下来，警卫班长胡昌保做了一个甚至快过大脑思考的动作——他猛地推了一把毛泽东。   就是这一推，生与死的坐标瞬间交换，一声巨响，炸弹在原点爆炸，毛泽东从地上爬起来，身上全是血，但那不是他的血，胡昌保被弹片击中，整个人成了血人。   毛泽东并不是一个习惯把情绪挂在脸上的人，但那一刻他失态了，他流着泪，亲自为胡昌保扶灵，对着这个吉安老表的墓碑承诺：“我会记住你。”这哪里是偶然？这是有人用肉身充当了防御装甲。   类似的危险在1948年的河北城南庄再次上演，特务泄密，敌机定点清除，炸弹已经落进了院子，卫士几乎是强行架着毛泽东冲向防空洞。   前脚刚迈进洞口，身后的住房瞬间解体，桌椅家具化为齑粉，如果卫士的反应慢了两秒，或者毛泽东稍微固执一下，历史的走向就会在那里戛然而止。   这种由于“物理距离”产生的恐惧尚可见底，更让人脊背发凉的，是那种被逼入死角的博弈。   时间回到1927年秋收起义前夕，那时候他不是什么主席，只是一个被地主民团捕获的“共党嫌疑犯”，在去往总部处死的路上，毛泽东试图用金钱买命。   他从同志手里借来的几十块钱，打动了负责押送的雇佣兵，却没能搞定那个铁石心肠的队长，谈判破裂，逻辑链条断了，剩下的只有原始的求生本能。   在距离民团总部——也就是距离死亡终点线只有不到200米的地方，他爆发了，挣脱绳索，冲进高草丛，追兵的火把几次掠过他的头顶，他屏住呼吸，那是真正意义上的与死神贴面而舞。   等到日落，他赤着脚在荒野里狂奔，脚底板被磨得血肉模糊，当他最终瘫倒在安全地带时，摸了摸口袋，全身上下只剩下两个铜板，这就是后来那个指挥千军万马的领袖，在当时的全部家当。   在漫长的征途中，这种“死局”不仅来自敌人的枪口，还来自内部的裂变。   1935年在草地，张国焘恃强逼宫，那是毛泽东口中“一生最黑暗的时刻”，如果当时他选择退让，红军就会分裂，如果硬碰硬，可能就是内部火拼，还有1971年的“九一三”，面对林彪的异动，他连夜改乘专列，绕道绍兴，像猎人一样抹去了自己的行踪。   每一次，他都像是在走钢丝，情报线断了，钱壮飞不知所踪，活不见人死不见尸，战友没了，陈树湘在湘江战役断肠明志，红34师全军覆没，毛泽东站在高处凝视火光，那一刻的失语，比任何哭声都震耳欲聋。   所以，当1964年他轻描淡写地说出“偶然性”这三个字时，分母是陈树湘，是胡昌保，是无数个名字。   1956年，他带头签署倡议实行火葬，他对身边人聊起辩证法，说“生命总是有限的”，这不仅是一种哲学观，更是一种看透了的坦然，因为见惯了死亡，见惯了那些在他身前倒下的卫士和将领，他才看淡了肉体的消亡。   他没有被敌人打死，确实有运气的成分，但这份运气，是无数人用命填出来的坑，是他自己在绝境中一次次对人性与时局的极限预判换来的，他活下来的每一天，其实都是在替那些牺牲者前行。  信息来源：人民网《毛泽东慨然面对生死》