1961年，北大才女 王承书 吃完饭后，像往常一样去了实验室。谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城。10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲。 王承书1912年出生于上海书香家庭，父亲王扬滨清末进士，留学日本，回国后任内务部警政司长兼警官高等学校教授。母亲何世璜出身官宦，其祖父何维键为进士。王承书从小偏好数学物理，不喜诗词绘画。家中姐妹四人，她排行第二，数学成绩常居首位。1930年保送燕京大学物理系，成为班中唯一女生，成绩始终领先。1934年毕业获最高荣誉斐托斐学位，继续留校任助教。1939年与物理学家张文裕结婚，两人同专业背景。 1941年王承书赴美留学，先在密歇根大学攻读硕士，1944年获学位。随后转普林斯顿大学高等研究院，师从乔治乌伦贝克，从事气体分子运动论研究。1948年获物理博士，与导师合作导出王承书乌伦贝克方程，用于多原子气体动力学计算，该方程在稀薄气体输运性质领域应用广泛。1949年后，她在普林斯顿工作，发表多篇气体动理论论文，包括双原子分子扩散和热传导计算。1956年携家人返国，寄回三百多份书籍资料。 回国后，王承书加入中国科学院原子能研究所，从事气体动力学和热力学研究，同时在北京大学任教授。1958年转入受控核聚变和等离子体物理领域，填补国内空白。她领导团队完成两项聚变装置物理设计和参数选定，推动该领域起步。期间翻译苏联聚变研究著作，如雪伍德方案和热核研究导论，提供基础理论支持。 1961年3月，钱三强邀请王承书参与国家机密任务，转向铀同位素分离研究。她同意后，留纸条告知家人因工作外出，悄然离开北京。目的地甘肃兰州504厂，中国首座浓缩铀生产基地。她成为厂内少数女性专家，与吴征铠、钱皋韵、刘广均等合作。任务生产高浓铀235，天然铀中含量低，需气体扩散法逐级浓缩。苏联专家撤离后，国内技术空白，她从苏联留笔记自学。 504厂设备简陋，她使用机械计算器处理级联计算，数据需手动验证。团队解决净化级联理论问题，包括定态动态分析。她负责参数调整，确保分离效率。1962年，他们完成数百理论难题，如级联启动方案和经济性分析。厂区环境封闭，她坚持计算工作，推动工艺优化。1963年引入多批启动模式，提高纯度控制。 1964年1月14日，第一批合格高浓铀出厂，提前113天。该材料用于罗布泊原子弹装置。10月16日，中国首颗原子弹爆炸成功。她继续留在厂内，扩展扩散机改进研究。1960年代后期，转向激光分离法，从基础掌握新知识。期间协调资源，维持进度。团队获全国科学大会奖，包括她主导的净化级联计算和启动方案。 原子弹成功后，王承书留504厂，继续核技术研究。她三次调整方向：从气体动力学转同位素分离，再到气体扩散法，后激光分离法。每次从零起步，领导团队完成级联经济分析和激光应用实验。1969年后指导扩散机改进和新厂设计。1980年选为中国科学院学部委员。 1978年调回北京，儿子开门认出她，丈夫张文裕归来眼眶湿润。她余生整理资料供后辈使用。1993年病重，遗嘱捐积蓄十万元给希望工程，党费七千余元。1994年6月18日逝世，享年82岁。遗体捐医学研究，书籍笔记全部留科研机构。