1971年，陕西一贫农贪图便宜，娶了一个不要彩礼的女大学生，女大学生长相漂亮，比自己小10岁，农民高兴不已，然而几年后，农民却哭着对她说：你走吧…… 1971年，陕西武功县官村，魏振德正过着许多人眼中“看得见头”的一生。 妻子早逝，只剩他和儿子相依为命，地里刨食、天黑收工，穷归穷，却也认命。他从没想过，自己的名字，有一天会和“女大学生”扯在一起。 那天，村里媒人踩着下工的点闯进他家，端起茶碗喝了一口，抬头就丢下一句：“老魏，恭喜你，撞大运了。” 他说，隔壁村来了个女大学生，是知青，下乡后对农村生活极不适应，村里建议她在当地找个对象，唯一的要求，就是人要厚道，对她和孩子好。彩礼、房子都不要。 “女大学生？”魏振德本能地自嘲：“我这大字不识几个，图我啥？图我会干活？” 媒人把情况摊开：姑娘叫许燕吉，谈过恋爱，还未婚先孕，男人拍拍屁股就走。在那个年头，这样的过去几乎等同于把自己封死在城里的门外。她不愿打掉孩子，又走投无路，只好接受下乡安排。如今，她想找个乡下人搭伙过日子，只盼有人肯接纳她。 听到这里，魏振德反而安稳了些：对方不嫌他穷，他自然也没什么可挑剔的。 见面那天，许燕吉直来直去：“我叫许燕吉，不会干农活，也不图你什么。” 魏振德早已从媒人口中听过她坐牢、受冲击的经历，只是憨憨笑着回一句：“都会过去的。” 婚礼简单得不能再简单，几碗家常菜，几声祝福，两个人的余生就这样绑在了一起。 婚后，他们住在一间低矮的平房里，夜里分床而眠，白天魏振德下地干活，许燕吉在家给孩子补课。她一点点帮这个农村男孩改学习方法，成绩肉眼可见地往上窜。 许燕吉不懂农活，甚至连家务都干不好，魏振德从不埋怨：地里的重活他一个人扛，家里做饭烧水他抢着来。别人笑他娶了个“不会干活的大学生”，他只闷声回一句：“她在就行。” 日子在这种细水长流里往前挪，许燕吉也在悄悄改变。 她起初只是把这段婚姻，当作躲避流言的栖身之所。但一个个傍晚，看着魏振德满身泥土推门进来，还要笑着喊她和孩子吃饭，她慢慢意识到，这个不识几个字的男人，对她的好，是任何“有文化”的人都给不了的。 几年以后，国家政策调整，她拿到了去城里教书的指标。 那是很多知识青年梦寐以求的机会。村民听说后，都替她高兴，觉得她总算能“跳出农门”，回到本该属于她的世界。 当她把通知拿给魏振德时，这个平时再苦再累都不掉眼泪的男人，眼眶一下就红了。 他明白，这很可能意味着分道扬镳。可他也清楚，留住她，就是耽误她。 沉默很久，他艰难地挤出一句话：“你走吧，只要你能活得好好的，我就为你高兴。” 许燕吉看着他，一边是城里的光明路，一边是土墙里这个掉眼泪还要说“为你好”的男人。 那一刻她才真正确定：自己已经爱上了老魏。 她最终没有走，而是选择留在村里当老师。对她来说，与一个真心人一起守着这片土地，比“前程似锦”更可靠。 时间走到1979年，一封从南京寄来的信，又一次撩拨了她的人生轨迹。 信是母亲写来的，说家里已经替她找好了工作，希望她回城发展。也是在读信的那天，魏振德才知道，许燕吉的父亲，是写过《落花生》的作家许地山。 原来，自己娶回家的这位农村教师，本是出身书香的“大小姐”。 魏振德没有因为这重身份而雀跃，反而愁上加愁。他愈发觉得自己配不上她。想了整整一夜，他对许燕吉说的是另一句：“你走吧，我不能耽误你。” 村里有人悄悄出主意，劝许燕吉给老魏一点钱，就此一别两宽，各自高飞。 许燕吉却只是摇头：“你不嫌弃我，我也不会丢下你。” 这一次，她没有把魏振德留在村里，而是牵着这位憨厚的农民，带着孩子，一起去了南京，去面对一个更广阔却也更未知的世界。 多年以后，她回望自己的人生，总爱提起一个朴素结论：这辈子最大的福气，是在最落魄的时候，遇见了老魏。 他给不了她锦衣玉食，却给了她被接纳、被尊重、被用心对待的一生。 而她对他的回馈，是在一次次可以转身离开的岔路口，选择不丢下他。 他们的故事没有惊天动地，只有一间平房、几亩薄田、一路磕磕绊绊的相守。可正是在这样的平凡里，爱情真正长出了根。