“30岁才考博，是不是晚了？ ”去年，我把这句话贴在书桌前，每天自己回答：不晚。 50万人抢7.5万个座位，15%的命中率，比北京摇号还狠。 考场外，隔壁哥们第三次来，书包侧袋插着抗焦虑药；我包里也揣着校心理中心宣传单——28.6%的博士生有抑郁倾向，学校终于把“情绪学分”算进培养方案。 今年新规更狠：科研创新能力占30%，光靠卷分数没戏。 我把工作五年攒下的项目写成三页“创新故事”，导师看完抬头说：“这就是我们要的大龄潜力股。 ” 公布那天，我名字在榜，哥们不在，他把药盒扔进垃圾桶，冲我竖大拇指：“替我看见光。 ” 读博仍是窄门，但门后不再只有冷板凳，还有灯、有药、有一起熬的朋友。 只要敢推门，光就亮在下一步。