我哥嫂随侄子去外地定居了，临走之前我哥跟我说：“小妹，家里房子准备出售，你不是要买房子吗？这房子你要不要？ 我捏着手机，手心有点潮。窗外正好有辆电动车过去，警报器“滴滴”叫了两声，怪刺耳的。那房子啊……我脑子里一下子闪过好多零碎画面：夏天午后，水泥地上泼盆水“滋啦”一声冒白气；冬天炉子边上烤橘子，皮焦黑的香味；还有我哥蹲在石榴树下，给我逮知了。是，我是一直想买房，可突然这么一问，倒不知道咋接话了。 我哥在电话那头笑，声音嗡嗡的：“咋不吭声？怕我坑你啊？”他接着就说，价钱按老本算，再折掉些年份。“差不多就这个数，你琢磨琢磨。” 我心头一跳，这数比我偷偷打听的市价低了一大截。嘴里的话赶着往外冒：“那不行，太占便宜了……”话没说完就被他截住了。“啥便宜不便宜的，”他语气松松散散的，“你住，跟自家人住一样。卖给别人，万一人家把石榴树砍了种菜，我回来看见不堵得慌？”嫂子声音远远地插进来，带着点笑：“就是，卫生间那块渗水的地方，你哥上个月才弄好，你可省心了。” 我鼻子忽然就酸了一下。也不是想哭，就是那种……像冷不丁喝了口温开水，一路暖到胃里的感觉。电话挂了之后，我在租的这小屋里站了会儿，看了看墙上霉点子的印儿，心里头那点犹豫，不知咋的就散了。 后来手续办得挺顺。交钥匙那天，我哥指着客厅墙上那块颜色稍浅的印子：“瞧见没？你小时候非在那儿贴明星画，撕下来就成这样了，妈当时还念叨呢。”我伸手摸了摸，墙皮有点糙。 现在我自己住这儿了。头一晚睡得不踏实，老觉得隔壁屋还有动静。半夜醒了，听见冰箱嗡嗡响，忽然就想起我妈以前总说这冰箱“喘气声大”。慢慢也就习惯了。石榴树今年结得不少，果子压得枝子垂下来。我摘了几个红的放桌上，没舍得吃。 这房子啊，说是个住处，倒更像是个老盒子，装着一家子零零碎碎的从前。我在这儿过我的日子，他们的日子好像也没走远，就在墙缝儿里、窗台边上，不经意的时候，就碰着了。