我有个朋友，牛逼到了什么程度？42 岁，北京二环内那家天天挂不上号的顶级三甲医院，她是神经外科的主任医师。说出来你可能不信，她那个专业，在国内就是 “天花板” 级别的，同行提起她，都得竖大拇指，说 “找她，就是找生机”。但她这人特低调，平时穿白大褂跟普通医生没两样，话少，走路带风，除了手术台上，你根本看不出她 “牛逼” 在哪儿。 我有个朋友，42岁，在北京二环那家天天挂不上号的顶级三甲医院，是神经外科的主任医师。 你可能不信，她那个专业，在国内就是“天花板”级别的，同行提起她，都得竖大拇指，说“找她，就是找生机”。 但她这人特低调，平时穿白大褂跟普通医生没两样，话少，走路带风，白大褂口袋里永远装着半块薄荷糖——护士说她怕手术时口气影响同事，其实我们都知道，是怕自己犯困，那糖硬得能硌到牙。 十年前认识她，是在急诊室。 她刚下一台20小时的手术，脸色苍白得像张纸，却还趴在桌上看片子，手指在CT图上画着圈，笔尖划过的声音在安静的走廊里格外清晰。 后来熟了，约饭总被爽约。 “刚接了个动脉瘤，得盯台”“病人术后有点渗血，走不开”，微信回消息永远是短句，偶尔加个“抱歉”，后面跟着个疲惫的笑脸表情。 但有次我感冒发烧，半夜两点给她发消息说难受，半小时后手机震了，是她发来的语音，声音哑哑的：“吃XX药，剂量我写纸上拍给你，别吃抗生素，多喝水——刚下手术，看到回你。” 去年去医院看亲戚，正好碰到她手术。 透过观摩窗，我第一次见她“不低调”的样子：戴着手套的手稳得像定住了，镊子夹着止血钳在显微镜下操作，动作快得几乎看不清，额头渗的汗顺着口罩边缘往下滴，护士递纸巾的手都不敢碰她——就怕影响那双手的精准度。 旁边年轻医生小声说：“张主任的手，是病人的定心丸。” 有人说她冷淡，不爱说话，可你见过凌晨三点她办公室亮着的灯吗？ 见过她握着患者家属的手说“我们尽力”时，眼里的红血丝比手术服的颜色还深吗？她不是冷漠，是把情绪都藏在了手术刀的精准里，怕一丝波动就耽误了人命。 她从不提自己的“天花板”头衔。 有次我问她：“你都这么厉害了，咋不接点采访？”她正低头拆手术缝合线，头也不抬：“厉害有啥用？每个病例都是新的挑战，老想着自己多牛，手就抖了。” 这话不假，她手术台上几乎零失误，科里的年轻医生都愿意跟她上台，说“有张主任在，心里踏实”——不是因为她名气大，是她连止血钳的摆放角度都要教三遍，生怕新人出错。 现在她的手术预约排到了半年后。 科里的年轻医生跟着她，也养成了“话少事多”的习惯，办公室抽屉里都备着薄荷糖，走路带风，白大褂洗得发白也舍不得换。 其实啊，真正的专业哪用得着喊口号？ 把每个细节做到极致，让需要的人安心，就够了。 她下手术台时，还是那个走路带风的普通医生，口袋里的薄荷糖换了柠檬味，白大褂上的消毒水味混着淡淡的血腥味——但这味道里，藏着比“牛逼”更实在的东西：是救过人的手，和没说出口的温柔。
评论列表