我是病了，还是性格改变了 我从2023年开始伺候老年痴呆的妈妈，现在已经3年了，最近我发现我越来越不想说话，甚至很烦亲戚来看我妈，感觉接待他们我没有话说。 2023年春天，妈妈把降压药说成“糖果”那天，我开始了和老年痴呆的拉锯战。 一晃三年，客厅的挂历换了三本，妈妈认得我的次数越来越少，我说话的欲望也跟着往下掉。 亲戚来探望时，我总提前把妈妈的旧毛衣搭在沙发扶手上——那是她生病前织的，花纹歪歪扭扭，却带着羊毛混着阳光的暖香，好像这样就能让他们看到“以前的妈妈”。 可真等门铃响了，我站在玄关换鞋，手指会无意识地抠着门框掉漆的地方，喉咙像堵了团湿棉花，连“快请进”都说得含混。 上周三下午，表姐提着水果篮来，一进门就大声喊“阿姨”，妈妈坐在藤椅上，眼神空空地望着阳台，没应声。 表姐挨着妈妈坐下，絮絮叨叨说小区的事，我在厨房切苹果，刀刃碰到盘子的脆响，盖过了她的声音——我知道这样不对，可就是不想加入，连递苹果时都只低着头说“吃吧”。 直到表姐走前拉着我手说“你瘦了好多，是不是太累了”，我才猛地抬头，看见她眼里的担心，突然鼻子发酸，却还是扯出个笑：“没事，习惯了。” 关上门的瞬间，背靠着门板滑坐到地上，眼泪砸在拖鞋上，晕开一小片湿痕——我这是怎么了？是病了，还是被这三年的日子磨得变了个人？ 前几天刷到医生科普，说长期照护失智老人的家属，70%会出现“情感耗竭”——不是性格变差，也不是得了抑郁症，而是像手机连续亮屏三天三夜，电量早就见底，连开机都费劲。 我才想起，妈妈刚生病时，我每天都给闺蜜发语音，说妈妈今天认出了镜子里的自己，说炖的排骨汤她喝了半碗；现在对话框停留在上周，她问“周末聚吗”，我只回了个“下次吧”。 独自处理妈妈半夜的哭闹、反复收拾她藏起来的钥匙、一遍遍解释“现在是白天”，这些像无数根细针，扎得我连“关心”都觉得累——这是事实。 当所有精力都用来维持妈妈的日常，社交就成了额外的“任务”，亲戚的问候、朋友的邀约，都像是在问“你怎么还没把妈妈‘好起来’”，我拿不出“好起来”的答案，自然就不想开口——这是推断。 于是我开始躲，躲电话、躲门铃、躲一切需要“表演正常”的场合，以为这样就能护住自己仅存的力气，却忘了人是需要透气的，连植物都不能总闷在没有窗户的房间里——这是影响。 这两天亲戚来得少了，微信里的“改天来看阿姨”变成了“需要买菜吭声”，家里安静了许多，却也空落落的。 我开始在妈妈午睡时，戴着耳机听10分钟白噪音，或者对着窗台上的绿萝说几句话——说“今天妈妈吃了半碗粥”，说“风把窗帘吹起来了”，声音轻得像怕惊扰谁，却奇异地觉得喉咙松快了些。 如果你也在长期照顾生病的家人，别像我一样硬扛：允许自己“不想说”，允许自己暂时“不合格”，找个信任的人，哪怕只说一句“我好累”，都比把话憋在心里强——毕竟，我们得先顾好自己，才能牵着他们慢慢走。 傍晚给妈妈擦手，她突然攥住我的手指，含糊地说“毛毛……暖”——那是我小时候的小名。 我愣住了，低头看她布满老年斑的手，再抬头，看见沙发扶手上的旧毛衣，羊毛混着阳光的暖香还在，只是这次，我好像闻到了自己身上，也有了点类似的温度。