我爸妈离婚后，我被妈妈带到外地，15年后敲开爸爸家门，我愣住了。 妈妈上个月查出糖尿病，住院时总念叨爸爸以前泡的苦瓜水，说那东西降血糖比药还管用。 走前她把爸爸地址写在旧药盒背面，蓝黑墨水蹭花了半行，"和平小区3栋"后面跟着个模糊的"3"，我猜是三楼。 我攥着药盒站在楼下，春阳把影子拉得老长，三楼阳台晾着件灰扑扑的夹克，袖口磨出毛边，像极了他当年送我走时穿的那件。 防盗门"吱呀"响了两声才打开，爸爸举着的改锥还沾着木屑，左手食指缠着创可贴，红色药棉从边缘渗出来一点。 他看见我，手一抖，改锥"当啷"掉在脚垫上，露出的脚踝还穿着冬天的厚袜子，脚后跟磨出个洞，能看见里面卷边的棉线。 "你妈……还好？"他弯腰捡改锥时，后颈的皱纹挤成个"川"字，我才发现他背比记忆里驼了不少，以前我得仰着头才能看见他下巴。 客厅茶几摆着盘炒花生，壳上还沾着泥，像是刚从地里拔出来的。 "你小时候偷摸吃这个，被你妈追着打，说脏。"他抓了把塞我手里，花生皮蹭得掌心发痒，我想起十岁那年躲在门后偷吃，被他抓个正着，却没骂我，反而帮我把花生壳剥成小篮子。 我瞥见厨房窗台摆着个玻璃罐，泡着深绿色的东西，苦味顺着纱窗缝飘过来——是苦瓜水，跟妈妈描述的一模一样。 当年那个总板着脸的男人，怎么会变得这么……小心翼翼？ 他突然起身进了里屋，抱出个纸箱，胶带在他手里撕了三次才扯开，露出里面泛黄的报纸。 每篇副刊角落都剪了个小方块，是我这几年发表的随笔，有的标题被红笔圈出来，旁边写着"丫头今天写了奶奶的老槐树"，有的剪报边缘磨圆了，显然被翻了无数次。 "你表姐说你写东西能挣钱了，"他指着篇《腌菜坛》，"这里写你妈不让你吃腌菜，其实我知道你偷偷藏在书包里，回家总被发现。" 我一直以为他早再婚了，毕竟当年妈妈哭着说"他心里根本没我们娘俩"，可冰箱上的磁贴全是孤零零的卡通字母，没有女人用的化妆品，衣柜里连件女士外套的影子都没有。 "你走后第三年，你妈托人捎信，说别打扰你们新生活。"他挠挠头，创可贴边缘翘起来，露出底下泛红的伤口，"我怕联系多了，你更难做人，只能从你表姐那打听点消息，她每次来都骂我笨，说直接打电话不行吗？" 那些剪报边角的铅笔字，原来不是随手写的，是他每天看报纸时，从豆腐块文章里找我的名字，比我自己记发稿日期还清楚。 就像他现在泡的苦瓜水，明明妈妈当年骂他"瞎讲究""弄些没用的"，却记得她喝时要加两勺蜂蜜，说太苦咽不下去。 我掏出妈妈的住院单，他手指在"糖尿病"三个字上摩挲半天，突然说"明天我去医院送水，顺道带点腌萝卜，你妈以前就好这口"。 纸箱底压着个旧相册，夹着张我五岁的照片，扎着羊角辫站在老槐树下，背面用铅笔写"别让丫头忘了老家的腌菜，她爱吃"。 临走时他塞给我罐腌萝卜，玻璃罐冰凉，贴着手心像块捂不热的石头——可我知道，这石头里藏着15年的火，不然萝卜怎么会腌得这么入味。 下楼时风卷着槐树叶打在脸上，我晃了晃手里的腌菜罐，里面的萝卜块"哐当"撞着罐壁，像在替15年前那个哭着说"再也不回这个家"的小女孩，说声"对不起"。 原来有些牵挂就像这腌菜，得等时间泡透了，才尝得出底下藏着的咸——和甜。