别管睡衣,先摸身份证。你以为是在收拾行李?错。你是在大脑里,预演一遍分娩那夜的每个动作。证件包,是打开产房大门的钥匙。现在拉开抽屉,数清楚:夫妻身份证、产检病历、医保卡、生育保险凭证,一共几张。少一张,半夜的你就是无头苍蝇。妈妈用品,是你的战术补给。产褥垫是战场,计量卫生巾是哨兵,一次性内裤是尊严底线。吸管杯不是杯子,是你躺下后唯一的水源。别带漂亮睡衣,带哺乳文胸——它的唯一使命,是让你能随时掀开喂奶。宝宝区域,必须独立打包。NB码纸尿裤一包,52码连体衣三件,包被按季节选厚薄。湿巾和奶瓶,是你的谈判筹码——当母乳未至,它就是稳住哭声的武器。医院可能提供部分,但你的包,必须保证能独立运行48小时。提前一个月整理,每周检查一次。这不是焦虑,是排演。当宫缩在凌晨两点敲门,你抓起那个包就走,脑子里只有呼吸节奏,没有“我忘了…”。孕晚期的每一次胎动,都是在倒数。待产包放在门边,就像士兵的枪靠在床头。你装进包里的,不是物件,是预案;你真正签收的,不是行李,是“母亲”这个新身份。