1971年，苏联飞船返回地球，打开舱门却发现三名宇航员已经死亡

美苏冷战开始后，两国在各个方面开始较劲，尤其是航天领域，苏联快人一步进入太空，美国也不甘示弱紧随其后，双方在太空中进行了大量的科学实验，获得了大量珍贵的科研资料。

1971年时，苏联再次向太空发射了“联盟11号”载人飞船到太空中活动，飞船搭载了三名宇航员，三人在进行了长达23天的科研活动后顺利返回地球。

苏联人民欢欣鼓舞，正打算为三人庆功，但飞船落地后，打开舱门却只看见了三具尸体，让人悲伤不已，更让人感到难过的是，三人的死因是苏联航天高层犯下了一个错误。

这三名宇航员是怎么牺牲的，苏联又犯下了什么错误？

美苏两国在太空中展开了角逐，而苏联拔得头筹，加加林飞上太空后，苏联骄傲的宣布没有在太空发现上帝，那里只有一个工人（加加林本人是钢铁厂工人）。

美国立即展开了追赶，他们迎头赶上了苏联，并在1969年实现了登月，当阿姆斯特朗将皱巴巴的美国国旗插到月球上时，苏联人感受到了前所未有的危机感。

两年后，苏联有了新主意，他们打算在太空中建设一个空间站，让宇航员可以长期驻留在太空中，这样一来便可以为宇航员长期留驻太空提供条件。

苏联建设了“礼炮一号”空间站，这是一个不规则圆柱体，苏联在1971年4月19日将它成功发射到了太空，经过检测，空间站内部运转良好，第一步顺利完成。

之后苏联便组织人手打算送宇航员上去，运送使用的是“联盟10号”，但宇航员到了太空后不论怎么努力都无法实现与空间站的精密对接，只好返回。

苏联人毫不气馁，便建设了“联盟11号”，继续向太空发起挑战，他们成功了，宇航员顺利到了太空，并进入空间站，在太空中执行完科研任务后返回。

但在返航途中，三名宇航员全部死亡，而载人飞船则完好无损。

苏联人怀着悲痛的心情复盘了行动，他们发现问题出在返航途中。

飞船和空间站本身都运转良好，宇航员的死亡是因为苏联人犯下了一个致命错误，这个错误叫急功近利。

苏联人当时为了能尽快赶上美国人，想要运送尽可能多的人前往太空，当时飞船只能送两人上去，航天负责人卡马宁将军认为，塞一下应该可以装下三个人。

当时宇航员穿着宇航服即便强塞也容不下三个人，卡马宁突发奇想，认为脱掉宇航服不就可以装下了，但有人提出了质疑，假如飞船漏气，没有宇航服保护的宇航员会十分危险。

卡马宁只是强调要做好飞船本身的防护，只要它不出问题，就完全可以抵御真空。

在卡马宁将军的坚持下，决定就这样下达了，航天局下达规定，宇航员前往与返回时都不准穿航天服。

三名航天员就这样拥挤着上了飞船，计划顺利进行，直到返航时，飞船本身发生了剧烈的抖动，震动导致返回舱的一个压力阀门松动漏气。

三人听到呼呼的响声后立即意识到不好，但一时没有发现究竟是哪里漏气，指令长格奥尔基·多勃罗沃利斯基通过风向判断出了漏气的阀门，他立即解开安全带，弯下身尝试拧上这个在自己脚下的阀门。

如果此时三人穿着宇航服，那完全可以躲过一劫，但在没有宇航服的情况下，就只能忍受迅速降低的气压了。

由于返回舱空间狭小，实验工程师维克托·帕查耶夫和飞行工程师弗拉季斯拉夫·沃尔科夫根本帮不上忙，只能眼睁睁看着危机逼近。

众所周知，大气压越小，液体的沸腾所需温度就越低，三名宇航员立即感受到肺里的气体膨胀起来，此时他们的高度是168千米。

耳膜和肺泡同时因为气压问题而破裂，身体里的血液也开始沸腾，而此时阀门仍然没能关上，阀门松动40秒后，三名宇航员牺牲。

随着距离地表越来越近，气压也迅速回升，但此时三人已经牺牲了。

之后返回舱的降落伞自动弹开，返回舱平稳落到地面，人们一拥而上，盼望着奇迹的发生，但打开之后只看见了三具尸体。

地面人员立即尝试进行人工呼吸，但完全无效，大家悲痛不已，一起为三名烈士致哀。

苏联最终为三名宇航员举行了国葬，随后展开追查，内务部立即查到了卡马宁头上，在一片责骂声中，他被撤职查办。

随着调查的展开，内务部惊讶的发现，在飞船返航之前，宇航员就发现了密闭性状态灯就一直亮着，这是阀门未关闭的意思，而阀门未关闭，飞船就不能正常运行返航。

宇航员们经过查看没能找到问题所在，于是报告了地面中心，地面给了一个令人匪夷所思的指令——用一张纸盖住阀门，让飞船认为阀门已经关闭。

宇航员们照做了，状态灯果然关闭，之后返回舱回航，再然后就是悲剧的发生。

内务部和航天局总结了教训，一是不要超载，过分拥挤的环境严重制约了宇航员的行动，假如不超载，另外两名宇航员上前帮忙及时堵住也不会有这样的悲剧发生。

二是要穿宇航服，这样的话即便漏气也还有一层防护，哪怕气压降低为0，也不会造成任何不良后果。

三是阀门设计有问题，它过于隐蔽且处于不便维修的位置，假如他在触手可及的地方，伸手就能拧紧，就不会出现这样的事故了。

在这样不方便的位置，手动拧紧阀门需要60秒的时间，但气体开始逸散的40秒时，三人就已经死亡。

苏联高层经过商议，认为这样的事故不能再发生，接下来哪怕不再进行任何太空行动也不能出人命了。

之后的发射计划都被取消，人们开始认真检查每一处细节。

礼炮一号在太空中默默运行175天之后，苏联决定将他放弃，随后空间站在大气层中烧毁，残部坠入太平洋。

此后的联盟号只准按照规定人员乘坐，再也不敢超载，另外航天局还给飞船增加了一套生命维持系统。

美国得知后向苏联致唁电，称三名宇航员功绩永存，并派遣人员参加葬礼，苏联一些人担心美国此举是打算探听机密，但苏联最终还是答应了。

国葬极其隆重，不仅勃列日涅夫本人率政治局成员集体到场，东欧诸国也派出代表，勃列日涅夫亲自抬起棺材以示哀悼。

苏联两年多后才发射“联盟12号”，这次计划顺利进行了。

这三名宇航员用生命为人们敲响了警钟，在工作时一定要注意每一处细节，千万不能粗心大意，也绝对不能凑合办事。

亡羊补牢为时未晚，现在各国航天都吸取了苏联的教训，对飞船进行了相应改装，还对宇航员进行了额外的许多训练，比如如何快速拧紧阀门。

后来美国和其他许多国家合作建成了空间站，这就是国际空间站，中国后来也建设了自己独有的中国空间站，两家空间站目前都正常运行。

苏联现在虽然已经解体，但他对太空不折不挠的探索精神仍然值得学习。

信源：

《这里的夜晚静悄悄——“联盟11”号返回舱悲剧》——航天史话