在日本九州岛的东南角，有个叫宫崎的地方，那里风景不错，气候也挺好。

就在这片土地上，立着一个八十多年的高塔，叫“平和之塔”。

当你指尖触碰到那些粗糙、冰冷的表面时，一种复杂又沉重的感觉可能会钻进你心里。

这些石头，它们不是普通的石材，它们每一块都有自己的“户口”，都来自它们原本不该离开的地方——亚洲。

这座塔，全名叫“八纮一宇塔”，“平和之塔”这个名字，是后来改的，听着温和多了。

但它最初的名字，才真正揭示了它的本来面目，“八纮一宇”这四个字，对熟悉那段历史的人来说，就像一个响亮的耳光。

它不是和平的呓语，而是一个时代的狂热口号，意思是要把“天底下”都变成“一家人”——当然，是一家以他们为尊长的“家”。

这个想法在当时被包装得特别好听，但实际上就是对外扩张的遮羞布。

为了把这个口号具象化，变成一个能看得见、摸得着的东西，他们决定建一座塔。

建塔总得要材料吧？他们想出了一个“绝妙”的主意：命令所有当时他们铁蹄踏过的地方，都要“贡献”石头。

于是，从中国的东北、华北，到朝鲜半岛，再到东南亚的许多地方，一块块石头，就这么被硬生生从故土上撬下来，装船，跨过大海，运到了宫崎。

这些石头里，有从长城脚下挖来的，有从故宫墙边撬走的，还有从泰山山上剥离的……每一块，都承载着自己家乡的记忆和温度。

它们本来应该静静地待在原地，看日出月落，听风吹雨打，而不是像战利品一样，被堆砌在这里，成为别人炫耀武力的基石。

所以你看，这座塔的根基，根本不是用水泥和沙子和成的，而是用别人的血泪和乡愁垒起来的。

它就像一个巨大的“赃物陈列馆”，每一块异乡的石头都是一件沉默的展品，无声地诉说着自己背井离乡的故事。

那些石头，它们不会说话，但它们的纹理、它们的棱角，都在向每一个触摸它们的人传递着一种无法言说的沉重。

塔的正面，刻着四个大字——“八纮一宇”，是当时一位皇室成员写的。

这四个字，就像一个烙印，死死地刻在塔身上，也刻在了历史上。

虽然战后，这四个字一度被取了下来，塔的名字也改成了“平和之塔”，好像想把那段不光彩的历史抹掉，但后来，那四个字又被重新装了回去。

更有意思的是，塔的内部还放着一些东西，比如一些关于神话的木雕，还有一些地图。

这些东西都在反复讲述一个故事：他们的民族是天选的，他们的统治是命中注定的。

整个塔的设计，从里到外，都在为那个“八纮一宇”的狂想服务。

它从一开始，就不是为了和平而建，而是为了宣扬一种扭曲的、以自我为中心的“世界秩序”。

现在，这座塔成了宫崎县的一个景点，很多不知情的游客，包括一些日本人自己，都把它当成一个普通的观光地。

他们可能在塔前开心地合影，可能会赞叹它的宏伟，但很少有人会去深究，这座塔到底是怎么来的，它脚下的石头又来自哪里。

历史，就这么被一层“和平”的糖衣包裹起来，藏在了风景如画的公园里。

但石头是不会骗人的，只要你愿意蹲下身，只要你愿意去触摸，去感受，那些冰冷的石头就会告诉你一切。

它们会告诉你，真正的和平，不是建一座塔，改一个名，就能得来的，真正的和平，是建立在尊重和反思之上的。

把从别人家里抢来的东西，摆在自己客厅当装饰品，还美其名曰“为了世界和平”，这本身就是对“和平”两个字最大的讽刺。

这座塔至今仍然立在那里，成了一个非常尴尬的存在，对一些人来说，它可能是个耻辱柱，时时刻刻提醒着那段疯狂的历史。

而对另一些人来说，它又可能被解读成别的意思，这种矛盾和模糊，或许正是某些人希望看到的。

当一段历史可以被任意涂抹和解释时，它也就失去了本该有的警示作用。

下次再看到类似“和平公园”、“和平纪念碑”这样的地方，不妨多问一句，多想一下。看看它的背后，是不是也藏着一些不为人知，或者说，是“不希望为人知”的故事。

你觉得，对于这样的建筑，最好的处理方式是什么呢？

是任其留在原地，让它继续这种尴尬的“诉说”，还是有更好的办法，来真正实现和平与和解的初衷？

信息来源：

京报网 2025-12-13——日本曾掠夺南京石头建罪恶塔，八纮一宇塔必须拆除！

人民日报 2025-08-09——《南京照相馆》暗藏真相，日本“八纮一宇”塔有4块石头来自南京