你敢信？美国总统拜登在任职的四年期间，竟然没有“亲自上班”，全靠一台“自动签名笔”替他批阅文件。

这个脑回路简直不要太离奇！可偏偏美国网络上还给出了调查报告，言之凿凿。

从前任总统拜登入主白宫的第一天到他最终卸任，高达92%的总统赦免文件和其他核心签署文件，在微观痕迹学下呈现出了惊人的一致性。

要知道，人类的手写习惯必然包含肌肉的微颤、情绪带来的轻重变化以及不同环境下的墨迹分布差异。

但在被美国遗产基金会下属监督项目调阅的4245份国家档案馆样本中，这些代表“人性”的随机变量统统消失了。

取而代之的，是每一个弧度、每一次顿笔都如工业模具般精准复刻的线条。

只有2024年12月1日，那份给予其子亨特的赦免令，以及2024年7月21日的退选声明，这两份文件的签名笔触显得尤为生动，带着不均匀的墨水沉淀和无法掩饰的书写抖动。

而在此之外那些行政命令，拜登的签名几乎都是机器写出来的 。

这种设备本身并非什么黑科技，早在19世纪，托马斯·杰斐逊就为了应对繁杂的书信工作，摆弄过早期的多功能写字机。

到了二战后的技术爆发期，哈里·杜鲁门面对堆积如山的战后重建文件，更是成为了第一位将现代自动签名机引入椭圆形办公室的总统。

在此后的半个多世纪里，从艾森豪威尔到肯尼迪，乃至后来为了省力的约翰逊，都心照不宣地使用这种辅助工具来处理外交礼节性信函。

然而，量变引发质变的转折点发生在2011年。

当时正在夏威夷享受假期的巴拉克·奥巴马，创造了一个富有争议的先例：他在距离华盛顿数千公里的度假地，远程授权工作人员启动白宫内的机器，签署了一项急需生效的法案。

彼时奥巴马团队祭出的“挡箭牌”，是一份源自2005年小布什时期的司法部法律顾问办公室备忘录。

那份长达30页的法律文件论证了一个逻辑：宪法第二条赋予总统的是“决定权”，而非单纯的“签名权”。

换言之，只要大脑发出了指令，至于那个墨水是总统的手还是机器的手画上去的，并不违宪。

但当时间推进到拜登的四年任期，这种原本作为“辅助”的工具，似乎悄然变成了主力军。

2022年12月30日，当拜登本人正身处美属维尔京群岛的圣克罗伊岛度假时，远在华盛顿的自动笔正不知疲倦地运作，一连赦免了六名罪犯。

2024年变得更加常态化，涉及边境安全、对外援助乃至能源战略的50多份行政命令，均在没有总统物理在场的情况下“自动生成”了法律效力。

众议院监督委员会在后续深入调查中挖掘出的细节，更是给这种担忧火上浇油。

据2025年10月28日披露的报告显示，白宫内部实际上部署了三台不同的自动签名设备，它们分别产出三种略有差异的签名变体。

但当调查人员试图理清这套系统的运作流程时，却发现竟然连谁在具体操作这些机器、谁拥有最终授权密钥都成了一笔糊涂账。

众议院议长迈克·约翰逊回忆起他在2024年的一次当面对峙，当他质问拜登关于当年1月26日签署的暂停液化天然气出口行政命令时，这位总统的反应居然是茫然反问：“我有签过这个吗？”

要知道，这是一项足以改变全球能源格局的战略决策，而名义上的决策者却对此毫无印象。

此时，再结合拜登健康报告中公开的心房颤动和神经系统隐患，以及他在任期后半段日益严重的认知衰退传闻，那台不知疲倦工作的自动笔，就不再是一个简单的办公文具，而成了掩盖权力真空的帷幕。

特朗普阵营自然嗅到了这里面巨大的政治血腥味，在2025年3月17日，特朗普在社交媒体上发布了一张极具讽刺意味的图片：将白宫总统肖像的位置换成了一支机械自动笔的照片，并配文嘲讽“真正控制那支笔的人才是真正的总统”。

到了同年11月底，共和党方面主张，既然拜登本人可能并未亲自过目甚至不知晓这92%的文件内容，那么这些行政命令理应全部作废。

特朗普甚至扬言要以伪证罪起诉，理由很简单：如果你声称这些是你签的，那是撒谎。如果你承认不是你签的，那是违宪。

公众开始质疑，如果总统连“今天是星期几”都需要提醒，那么所谓的“授权”还有多少含金量？如果像赦免“国会山事件”相关人员这样极其敏感的文件，也是由幕僚通过机器代劳，那么民选总统的意义究竟何在？“

遗产基金会”的专家直言不讳地指出，这简直就是韩国“闺蜜干政门”的美国高科技版本：权力从那个唯一被选民赋权的人身上流失，滑向了这台冰冷机器背后那群面目模糊的顾问、秘书甚至不知名的临时工手中。

即使白宫前发言人极力辩解这是符合惯例的“远程办公”，是现代行政效率的体现，但那种“除了退选和救儿子，其他皆由机器代劳”的视觉证据太过震撼，直接击碎了传统政治叙事的信任基石。

从法律专家的角度看，虽然用自动笔不等于文件自动无效，但在政治极化如此严重的当下，这一漏洞已经成为两党博弈的核武器。

特朗普在2025年6月5日便迫不及待下令司法部彻查此事，试图借此彻底否定拜登政治遗产的合法性，这已经不仅仅是关于一支笔的争论，而是一场关于谁在真正统治美国的信任危机。

在这场风波中，无论是被质疑甚至不知自己签了何物的拜登，还是叫嚣着要清算一切的特朗普，或许都只是舞台上的演员，真正令人深思的是，究竟是谁在以合法的名义窃取至高无上的权力？