当年，于荣光怎么也想不通，结婚30多年来，钱我赚，饭我做，最后妻子却要和自己离婚，还要冻结自己的资产。于荣光是一名京剧演员，年轻时因其舞台上的光彩而备受瞩目。婚姻的开始对他来说，既是人生的一个新章节，也是责任的开始。于荣光与王玉苓的结合，是传统相亲的产物。他，一位艺术家，她，一位国企稳定的职工，似乎是完美的搭配。结婚之初，于荣光便投入了无数的精力和时间在舞台上，以此来维持家庭的经济基础。他从未真正体验过蜜月的甜蜜，因为对他来说，舞台上的每一次表演都是对家庭的一次贡献。王玉苓理解他的忙碌，常常独自一人在家中等待他的归来。她的理解和支持成为了于荣光继续前行的动力。随着时间的流逝，两人的生活逐渐被事业所左右。于荣光的名气在外，他的时间多数花在外地的拍摄上，而王玉苓则在北京维持着家庭的日常运作。两地分居的生活让他们的关系开始出现裂痕。王玉苓虽然表面上表示理解，但内心的孤独与辛苦却是无法言说的。儿子的到来本应是家庭的喜事，但于荣光的缺席，却让这份喜悦带上了几分苦涩。他忙于工作，错过了儿子的成长的许多重要时刻，甚至在儿子生病时都未能及时返回。这些事情逐渐在王玉苓心中积累了太多的失望。于荣光的努力与成就，在外人眼中显得格外耀眼。他的演艺生涯从不缺少光彩，从一个小有名气的京剧演员成长为家喻户晓的电影明星。每一次的荣誉、每一场的成功都被他视作对家庭的支持和贡献。于荣光深信，通过他的不懈努力，他能为家庭带来更好的物质生活，这是他作为丈夫和父亲的责任。然而，王玉苓的日常生活却充斥着另一种截然不同的现实。她的生活几乎与丈夫无关，孤独似乎已成为她不变的伙伴。每一个寂寞的夜晚，每一个孩子的生病，都让她感受到与世隔绝的冰冷。王玉苓的理解和支持，像是被无情岁月一点点打磨，最终变得破碎而无力。时间的长河在不经意间流逝，王玉苓发现自己的生活似乎只剩下等待和希望。在于荣光的世界里，他的努力和成功是对家庭的最大支持。但在王玉苓的世界里，这些所谓的支持无法填补她情感上的空缺。她开始思考这样的生活是否还值得继续。她需要的不仅仅是物质上的安稳，更需要的是情感上的陪伴和理解。随着时间的推移，孩子逐渐长大，他们对父亲的印象却愈发模糊。他们对于荣光的记忆，多是通过电话中的声音，或是电视屏幕上偶尔捕捉的身影。在孩子们的成长过程中，王玉苓扮演了双重角色，既是慈爱的母亲，也是严格的父亲。她一人撑起了整个家庭的天空，尽力让孩子们感受到家的温暖和完整。某一日，王玉苓独自一人在医院的病房中度过漫长的夜晚，这一夜她无法入睡。医院的白色墙壁，冰冷的灯光，以及窗外的月光映照进来，让她的思绪回到了过去。她回想起与于荣光的初次相遇，那时的他充满激情和朝气，让她坚信这是她的依靠和未来。然而，随着时间的推移，这份信任和依赖逐渐被现实的冷漠所侵蚀。王玉苓开始意识到，物质的充足并不能完全代替情感的交流和共享。她渐渐感到，自己在这段关系中的存在，仿佛只是一个默默承受和支持的角色。而于荣光，虽然一直在追逐他的事业成功，却未曾意识到他的成功是以牺牲家庭的幸福为代价的。孤独和被忽视的感觉逐渐蔓延开来，王玉苓对于未来的畅想开始逐渐消退，取而代之的是对现状的深刻反思。她开始质疑，自己在这段婚姻中寻求的到底是什么？是物质的安全感，还是心灵的慰藉？在反复的思考和挣扎之后，王玉苓的心终于有了答案。尽管这个决定充满了艰辛和不确定性，但她知道，为了自己和孩子们的未来，这是必须要做的选择。她需要的是一个真正的伴侣，而不仅仅是一个遥远的供养者。这种认识让王玉苓最终做出了决定，那就是结束这段长达三十多年的婚姻。于荣光收到离婚协议书时，感到了前所未有的震惊和不解。他从未意识到，他的努力和牺牲在王玉苓心中造成了如此大的裂痕。这一刻，他才真正体会到，在他追逐职业成功的同时，他失去了最宝贵的东西——家庭的温暖和支持。
