本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

一张泛黄的全家合影里，穿军装的男人眉眼沉毅，身边的旗袍女子端庄大方。

照片背面铅笔字写着“民国三十六年秋，并”，“并”是太原的简称，彼时的太原城笼罩在战事阴影里，没人能想到这张合影会成特殊纪念。

可这个女子在次年便猝然离世，她是谁？能让执掌山西数十年的“山西王”在镜头前流露难得柔和，两人之间藏着怎样的故事？

先说说照片里的男人，阎锡山，这位清末秀才出身的军阀，在山西经营三十八年，把贫瘠之地打造成“模范省”，手上攥着军政大权，性子向来刚硬。

他的婚姻却带着旧时代的烙印，1897年，遵父命娶了五台县富商之女徐竹青。

徐竹青年长阎锡山六岁，家境优渥且恪守礼教，夫妻俩起初感情不错，可日子一天天过，徐竹青始终没能生育。

在“不孝有三，无后为大”的家族压力下，阎锡山四十岁那年不得不考虑纳妾，1914年，经人介绍，十四岁的大同姑娘许氏进了阎家。

阎锡山对徐竹青始终敬重，纳妾前特意带着许氏去徐竹青娘家认亲，还让许氏改姓徐，取名兰森，字苗圃，这举动透着旧家庭的规矩，正妻地位不可撼动，妾室再受宠也得守本分。

徐兰森懂事，进门后对徐竹青毕恭毕敬，徐兰森接连为阎锡山生下五男一女，让阎家香火旺盛起来，但孩子们出生后都得叫徐竹青“妈”，叫自己“姨”。

徐兰森没读过多少书，却有着北方女子的通透，她知道自己的位置，不掺和阎锡山的军政大事，只专心打理后院、照顾孩子。

阎锡山常年在军政场周旋，回到家总爱跟徐兰森说些家常，她不插嘴评判，只静静听着，偶尔给端碗热汤，这种安稳，成了阎锡山高压生活里的解药。

阎锡山对这个能生养又识大体的妾室越发看重，出门赴宴常带着她，甚至1930年中原大战战败后逃往大连，也只让徐兰森带着两个年幼的儿子随行。

那段颠沛日子里，徐兰森既要照顾阎锡山的饮食起居，还要安抚受惊的孩子，没喊过一句苦。

可家庭和睦的局面在1930年被打破，徐竹青从大连回到太原后，发现老四、老五私下里叫徐兰森“妈”，积攒多年的委屈彻底爆发，跟阎锡山大闹一场。

阎锡山夹在中间左右为难，最后跟徐竹青分了居，把后院大多事交给徐兰森打理，表面看是徐兰森“上位”，实则她的担子更重了，既要管着一大家子吃喝，还得维系着正妻与妾室间的微妙平衡。

抗战爆发后，阎锡山把第二战区司令部迁到隰县南坡村，嫌“南坡”谐音“难存”不吉利，还是徐兰森提醒他，不如改叫“克难坡”，取“克服困难”之意。

这个名字后来成了阎锡山抗战时期的标志性符号，没人知道最初是出自这位妾室之口，那些年，阎锡山忙着应对日军和各方势力，徐兰森就在克难坡的窑洞里，带着孩子们种菜养鸡，把简陋的住处打理得有模有样。

1947年秋天，太原城已经能闻到战事的硝烟味，解放军在山西各地接连取胜，阎锡山的统治摇摇欲坠。

照片里的阎锡山没穿常服，选了件笔挺的军装，大概是想在镜头前保留“山西王”的体面，徐兰森穿了件藏青色旗袍，端庄大方。

这张照片成了两人少有的同框影像，也是最后一张，1948年春天，徐兰森突发心脏病，没等医生赶到就没了气，年仅四十八岁。

很多人说徐兰森是积劳成疾，那些年她既要照顾阎锡山的饮食起居，又要拉扯六个孩子，还要操心家族琐事。

更重要的是，她长期活在“妾室”的身份枷锁里，连孩子叫自己“妈”都要偷偷摸摸，这种精神压力比体力劳累更伤人。

阎锡山对她的好，始终带着等级分明的局限，他给不了她正妻的名分，也没法真正替她卸下身份带来的重担。

徐兰森的葬礼办得很隆重，阎锡山让所有军政要员都来吊唁，自己站在灵前沉默了很久，没人知道他在想什么，是惋惜这个陪自己走过颠沛岁月的女人，还是感慨命运的无常？

之后阎锡山的饮食起居，就交给了“五妹子”阎慧卿，阎慧卿只是负责照顾阎锡山的生活，从不干预军政，这跟徐兰森的角色如出一辙。

1949年太原解放前夕，阎锡山飞往南京，再也没回到这片他经营了几十年的土地。

1960年阎锡山在台北去世，1964年徐竹青也病逝，两人合葬在台北阳明山，而徐兰森的墓，还留在太原的阎家祖坟里，孤零零地守着故土。

徐兰森的一生，像极了旧时代很多妾室的缩影，她们用青春和隐忍支撑起一个家庭，却始终活在正妻的阴影里，连名字都可能是丈夫给的“恩赐”。

阎锡山的一生充满争议，他在山西搞建设有政绩，却也为了权势发动过战争，可在那张合影里，他不是叱咤风云的军阀，只是个身边有温婉女子陪伴的男人。

历史记住的，往往是王侯将相的功过是非，可那些藏在老照片背后的悲欢离合，那些普通女子的隐忍与坚守，同样值得被看见。

就像徐兰森，她没在历史上留下多少记载，却用自己的一生，见证了一个军阀家庭的温情与无奈，也折射出一个时代女性的集体命运。

抗日战争纪念网——黄埔军校校务委员阎锡山 2018-05-10

百度百科——徐竹青