文|避寒

编辑|避涵

1942年5月，四川江津一间破旧的土屋里，陈独秀写下人生最后一个字——"抛"。

两周后，他死了。

这个字像一道谶语，他一生抛弃了太多东西，也被太多东西抛弃。临终前他说过一句话，大意是：

我这辈子最后悔的，不是选错了哪条路，而是走得太急，忘了看看脚下。

脚下有什么？有他亲手推开的两个儿子，有他明知有问题却没敢坚持的判断，有他本可以守住却一再放手的东西。

1936年12月，西安事变的消息传进南京老虎桥监狱。

陈独秀听到蒋介石被扣押，高兴得像个孩子。 他托人买酒买菜，这事让狱友们大吃一惊——陈独秀平生不喝酒，这是头一回。

酒菜摆上桌，他斟满第一杯，洒在地上。

祭大革命以来牺牲的烈士。

他又斟满第二杯，端起来，嘴唇哆嗦。

"延年，乔年——"

两个名字喊出口，这个六十岁的老人突然嚎啕大哭。泪水顺着皱纹往下淌，止都止不住。

狱友们从没见他这样，有人劝，他摆摆手，哽咽着说："人非草木，孰能无情……"

陈延年、陈乔年，是他的长子和次子。一个1927年被乱刀砍死在上海，一个1928年枪杀于龙华。

两兄弟死的时候，一个29岁，一个26岁。

而他们的父亲，彼时正背着"右倾"的罪名，被全党批判。

这对父子的关系，从一开始就拧巴。

陈独秀年轻时一心搞革命，根本顾不上家。两个儿子在安庆老家长大，跟母亲住，跟祖母住，就是不跟父亲住。

1915年，陈延年、陈乔年到上海投奔父亲。陈独秀那时已经和小姨高君曼在一起，另组了家庭。

两个儿子不肯住进父亲的新家。

他们宁可睡在《新青年》发行所的地板上，啃大饼，穿破衣服，也不愿意吃父亲一口饭。

陈独秀不勉强，甚至对朋友说："他们到外面住，不是坏事，我向来主张靠自己的力量创造前途。"

这话说得体面，但儿子们心里怎么想，他大概从没问过。

后来两兄弟去了法国勤工俭学，又去了苏联，回国后投身革命，成了中共的骨干。

最讽刺的是——他们走上的，正是父亲开辟的那条路。

陈延年

1927年，陈延年在上海被捕，起初他化名"陈友生"，敌人不知道他的真实身份，党组织正在设法营救。

偏偏这时候，陈独秀的老朋友、亚东图书馆的汪孟邹急了。

汪孟邹找到胡适帮忙，胡适又托了吴稚晖。吴稚晖是国民党元老，按理说有这层关系，事情该好办。

谁知道，吴稚晖转头就向上海警备司令杨虎告密：抓到的那个"陈友生"，就是陈独秀的儿子陈延年。

陈延年身份暴露，严刑拷打，他一个字不说。

行刑那天，刽子手让他跪下，他大喊："革命者光明磊落，只有站着死，决不跪下！"

他是被按在地上，乱刀砍死的。

一年后，陈乔年也死在了同一个地方。

陈独秀连儿子的尸骨都没能收，蒋介石下令不准任何人收尸。

九年之后，他在监狱里第一次为儿子哭出声来。

那两杯酒，祭的是儿子，也祭的是他这辈子欠下的债。

陈独秀背了几十年"右倾机会主义"的罪名。

这顶帽子是大革命失败后扣上去的，扣帽子的人，是斯大林。

1927年国共合作破裂，数万共产党员和革命群众被杀，斯大林需要一个替罪羊。陈独秀是中共总书记，正好顶缸。

真相是什么？

苏联解体后，大量档案解密。学者们统计过：从1923年到1927年，联共（布）中央政治局专门讨论中国革命问题开了122次会，作出了738个决定。

平均下来，两天一个决定。

大到国共合作的总方针，小到什么时候结束罢工、什么时候找蒋介石谈话，事无巨细，全是莫斯科说了算。

陈独秀有反对过吗？

反对过，不止一次。

1922年，他主张中共独立发展，被否决。

中山舰事件后，他提出退出国民党，被否决。

蒋介石露出獠牙时，他提出武装自卫，还是被否决。

四一二事变后，他多次在政治局会议上提出反击方案，共产国际代表一句话压下来："不希望同蒋介石发生争斗。"

陈独秀照办了。

他后来写过一段话，大意是：我忠实执行了国际的机会主义政策，使中国革命遭了可耻的失败。虽然夙夜勤劳，但功不抵过。

他认错了，但他也在问，凭什么所有责任都是我一个人的？

晚年他对这段经历有过反思，他说，自己当初明明嗅到了危险，却选择服从，选择相信"上面"比自己更懂中国。

这才是他真正后悔的地方。

不是路选错了，是在关键时刻，他放弃了"看脚下"的本能。

1937年抗战爆发，陈独秀提前出狱。

那一年他58岁，满头白发，两个儿子早已死去，发妻也病故，身边只剩下比他小29岁的伴侣潘兰珍。

他拒绝了所有人的拉拢。

蒋介石派人请他出任劳动部长，他当面回绝："他杀了我多少同志，包括我两个儿子，想让我给他当官，这不是异想天开吗！"

胡宗南和戴笠奉命来探望，试图挑起他对中共的怨恨。他一句攻击的话都没说，只淡淡讲了一句：天下兴亡，匹夫有责。

朱家骅通过张国焘给他送来五千元，他原封不动退回去。

周恩来、董必武知道他生活困难，送来钱物接济。他坚持要把钱用于营救狱中同志、照顾烈士遗孤，自己一分不留。

1939年，他搬进江津鹤山坪的石墙院。

那是晚清一个贡士的旧宅，分给他住的是最破的两间厢房。没有天花板，脚下是泥地，一下雨满屋漏水。

家具只有两张木床、一张书桌、几把凳子。墙上什么装饰都没有，只挂了一幅岳飞手书"还我河山"的拓片。

他和潘兰珍两个人，在后院种土豆。菜吃不起，就吃土豆。衣服破了，就典当。

有个老朋友来看他，发现他胃病发作，疼得在床上打滚。角落里放着几颗干瘪的土豆，再没有别的吃食。

朋友看不下去，喃喃自语："可怜啊可怜，仲甫竟然没有东西吃。"

但陈独秀自己倒不觉得苦，他说这里"幽静安谧，与世隔绝"，正满足他隐居的心愿。

他早年活得太"热闹"了，晚年终于学会了安静。

也终于学会了拒绝。

石墙院的三年，陈独秀几乎不问政治，埋头写一本书——《小学识字教本》。

这里的"小学"不是小学生的意思，是古文字学的意思。他想用这本书，让后人识字"真懂"，不再"习符咒戕害学童脑力"。

国民政府的国立编译馆向他约稿，预支了稿费。

陈独秀手稿

书稿快写完时，教育部长陈立夫来信，说"小学"两个字太深奥，要求改书名。

陈独秀回信：一字不能动。

稿费他全数退还，一分不要。

后来书稿被小偷偷走了，小偷打开箱子一看，全是手写的稿纸，气得一把火烧了。

陈独秀没有崩溃，他带着病体，凭记忆重新写。

1942年5月13日，他写到"抛"字，突然病倒了。

"抛"的本义是丢弃、舍去。

这个字，像是命运给他的最后隐喻。

他一生都在"抛"。

抛弃了科举之路，抛弃了旧学，抛弃了无政府主义，抛弃了家庭的安稳。他也被抛弃——被国民党通缉，被共产党开除，被曾经的同志远离。

两个儿子，他也"抛"过。 年轻时只顾革命，没有尽到父亲的责任，等他想回头，儿子已经死了。

5月27日晚上9点40分，陈独秀在石墙院去世。

临终前，他对潘兰珍说：今后一切自主，务求自立。

他没有给自己留一句话。

《小学识字教本》没有写完，成了他终生的遗憾。

陈独秀的一生，是不断向前奔跑的一生。

他跑得太快，以至于忘了低头看看脚下——那些被他抛在身后的，究竟是枷锁，还是根基。

他晚年想明白了一些事，可惜，想明白的时候，已经太晚了。

那个"抛"字，是他写给自己的墓志铭。

参考资料：

《中共党史研究》2019年刊文《纪念陈独秀诞辰一百四十周年》

四川省情网《陈独秀在江津的最后岁月》

上海党史网《〈觉醒年代〉中的他，有着怎样的家庭生活》