“撤退”在军事语境中，常与失败、溃散画上等号。但翻开历史，你会发现有两场举世闻名的“大撤退”，非但不是终结，反而成为伟大胜利的序章——一次为中华民族保存了复兴的火种，另一次为世界反法西斯阵营守住了希望的灯塔。

它们就是中国的红军长征与二战欧洲战场的敦刻尔克大撤退。

1934年秋，中央苏区第五次反“围剿”失利，红军面临生死存亡。8.6万人的队伍被迫离开根据地，踏上前途未卜的远征。这绝非一次轻松的“搬家”，而是一场每300米就有一人牺牲的苦难行军。

前有堵截，后有追兵。湘江一战，红军从8万锐减至3万，江水为之染红。然而，正是在这极致的困境中，中国革命完成了涅槃。遵义会议在危急关头调整了方向，教员重新掌握军事指挥权，红军从此不再是盲目流窜。

他们翻越终年积雪的雪山，跋涉人迹罕至的草地，冲过泸定桥的铁索，摆脱了几十万敌军的围追堵截。长征的胜利，首先在于保存了核心力量——这些历经考验的骨干，成为日后抗日战争和解放战争的中流砥柱。

更重要的是，它像一台巨大的宣传队和播种机，将革命理想传播到沿途亿万民众心中，为未来奠定了最广泛的群众基础。

美国记者斯诺在《红星照耀中国》中写道，这是“现代史上无与伦比的一次远征”。教员则总结得更为精辟：“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”

将视线转向1940年的欧洲。纳粹德国的装甲集群以“闪电战”横扫西欧，英法联军约40万人被压缩在法国北部的敦刻尔克海岸，三面受敌，背朝大海。丘吉尔当时预估，最多只能撤出3万人。

然而，一场代号“发电机行动”的救援，创造了奇迹。英国皇家海军动员了850余艘各色船只——从驱逐舰到渔船，从游艇到驳船，全民皆舟，冒着德军轰炸，在5月26日至6月4日的九昼夜中，将33.8万联军士兵撤回了英国。

这当然是一场惨重的军事失败：所有重型装备丢弃殆尽，法国随即沦陷。但其深远的战略意义立刻显现：它为英国保存了最珍贵的、有生力量。这些历经战火的老兵，成为后来诺曼底登陆的骨干。

正如丘吉尔在国会那篇著名演讲中所说：“我们必须极其小心，不要把这次撤退蒙上胜利的色彩……战争不是靠撤退取胜的。但是，这次撤退中却包含着胜利。”

他所说的胜利，是英国军民展现的不屈精神，是为未来反攻保留下来的希望火种。没有敦刻尔克，就不会有后来的不列颠空战胜利，历史的走向或许会被彻底改写。

真正的战略家，从不为一时一地得失所困。无论是长征还是敦刻尔克，都深刻揭示了这样一个道理：存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。当撤退是为了保护最珍贵的核心、是为了赢得更广阔的未来时，它就不再是失败的代名词，而是一种深刻的勇气和非凡的智慧。

判断一场军事行动的价值，不能只看它放弃了什么，更要看它保存了什么，以及为未来孕育了什么。有时候，向后一步，恰恰是为了向前迈出更远、更坚定的步伐。