2024年，从西藏某军分区副政委岗位上以大校军衔退休的徐洪刚，回到了离县城90公里的云南彝良县洛旺乡老家，自己掏钱盖5层楼办免费博物馆。

2024年，53岁的徐洪刚脱下了穿了34年的军装。

从军分区副政委的岗位上退下来，副师级，大校军衔，还带着高原服役的退休待遇。

说句实在话，按这个条件，他完全可以选个气候好的城市，买套房，遛遛弯，安安稳稳过完后半辈子。身边不少人也是这么想的。

可他没有这么做，他收拾东西，回了云南彝良县洛旺乡。那个地方在川滇两省五县八乡的交界处，海拔最高1784米，山高坡陡，土地贫瘠，离县城90公里。

说白了，就是大山深处一个普普通通的苗族乡。有人不理解，问他为啥要回去。他就笑笑，没多解释什么。

一开始我也想不通，但我仔细看了他这些年的经历，好像又能理解了。

这个人，1993年在长途汽车上遇到四个持刀歹徒抢劫乘客，他一个人冲上去，被捅了14刀，伤成那样他还追出去50多米，最后栽倒在路边，那一年他才22岁。

后来提了干，读了硕士，一直在部队干，2018年47岁了还主动申请上西藏高原。

说真的，他这辈子干的每件事，都不是为了自己舒服。

回到老家以后，他干了一件让我特别意外的事。他把积蓄投在老家的宅基地上，盖了一栋五层小楼，里面布置了一座砚台博物馆。

你没看错，砚台博物馆。里面摆的全是他这些年从各处收来的老砚台，还有他自己的书法作品。

免费开放，谁来看都行，主要是给家乡的孩子们看。博物馆在导航上搜“徐洪刚砚台展览馆”就能找到，就在那个大山沟里。

他每天早上天刚亮就起床，在楼顶书房铺纸研墨，一笔一画地写字。

练了三十多年隶书和草书，作品被人民大会堂和军事博物馆收藏过。

他说写字的时候心最静，那些砚台也不是摆设，是他静下心来的陪伴。

他平时吃的很简单，一碗面条就对付一顿，上山采点野菜野蘑菇，自己种菜。骑个电瓶车去赶集，回来的路上看见年级大的老人，顺路就给人带回家。

村里谁家办红白喜事，他去帮忙张罗，端着一大盆热气腾腾的猪血往厨房走，扯着嗓子用方言喊人来吃刨锅汤。

那个样子，跟村里任何一个张罗过年的乡亲没区别。谁能看出来这是个副师级退休干部，还是个全国闻名的英雄。

更让我触动的是，他身上那14处刀伤到现在还留着，可他从来没主动去申请评残。跟别人说起来就一句话，不给组织添麻烦。

当年抢救他的医生，十几年来每年都收到从云南寄来的一只火腿，包裹单上只有三个字：一个老兵。

去年5月他在河南路上看见一个老人被电动车压住，周围人还没反应过来，他冲上去就把车抬起来了。手背刮出一道口子，自己都没发现。

他儿子徐泽林受他影响考了国防科技大学，2023年、2025年两次荣立三等功，现在在部队干得很好。

今年初喜报送到洛旺乡，徐洪刚捧着看了又看，笑得眼睛都眯起来了。那份高兴，比他当年自己立功还深。

说真的，我身边很多朋友聊起退休，想的就是去哪养老，住什么样子的房子，日子怎么过得舒坦。这没什么错，人之常情。

但徐洪刚让我看到了另一种活法，他不是在养老，他是在用退休后的时间，还一笔他心里欠了几十年的账。

服役的时候没时间为家乡出力，退休了就补上。这话说起来简单，做起来太难了。

那栋五层小楼立在大山里，灯亮着，门开着，砚台摆着，字写着。

洛旺乡的孩子们以后能看多少次展览，全看徐洪刚了。