这回没人说模仿张雪峰了吧！年轻时候的烧烤陈杰，手上就戴着手表。不过话说回来，胖的时候更像张老师，正脸都特别像。

烧烤陈杰年轻的时候是个户外爱好者，经常出去爬山，在野外搞野炊、烤鸡、摘水果这些。看得出来，那时候身体比较好，脸圆圆的胖胖的，跟张老师简直一模一样。

后来成家了，干上了烧烤，长期的晚睡导致人沧桑了很多。最近一周爆火，直接把自己累瘦了。一周瘦十斤！

陈杰的抖音账号粉丝涨到了36万，点赞156万。他本人没想过会红。没有团队，没有公司，用的手机是去年才换的。

首场直播最多8万人同时在线，整场累计观看388.8万人次。他没卖货，没开打赏。有网友让他承认自己就是张雪峰，他小声说——社恐，不知道该聊什么。

这场直播从头到尾，他只是在低头穿羊肉串。

8月7日中午，河南一个普通厨房里，手机支架一架就开了播。他把网上传得最广的几件事说清楚了：本名陈杰，不是什么江水峰；烧烤摊开了八九年，不是临时蹭热度；不会改名“峰烤必过”。

只想踏实做小生意。

最早拍他的人是《平顶山晚报》一位退休的蒋姓记者，网名“土豪爱小吃”。封面配文“雪虽融，峰还在”。单条视频点赞破万。有网友留言：“一个为了考生，一个为了烤‘生’”。

陈杰42岁，跟张雪峰同岁，1984年生。家里有一个女儿。张雪峰也有一个女儿。

张雪峰是2026年3月24日走的。心源性猝死，41岁。一个教育博主和一个烧烤师傅，除了那张脸，本来没有任何交集。

但网友不这么想。有人编出“平行时空”“名师重生摆摊”的剧情。有人说他是张雪峰的“替身”。还有人建议他把摊位改名“峰烤必过”。陈杰反复澄清，反复说“我不是他”。可越澄清，网友越觉得像。

走红之后，河滨公园南门夜市那个摊位，每天排长队。近30个就餐位座无虚席。有人从外地专程赶来。陈杰每天睡不到四个小时。手烫了也不敢停。

有MCN公司开价二十万请他带货同款烤串料。有人冒充他的账号卖串串香，包装上印着“张雪峰推荐”。陈杰在直播间反复解释不想卖东西。可评论区又变了——有人说他假装清高。

截至2025年12月，中国短视频用户规模已达10.74亿人，占网民整体的95.4%。10个上网的人里，超过9个刷短视频。网民平均每天刷视频超过200分钟。

撞脸走红这件事，陈杰不是第一个。今年7月，陕西铜川一个烧烤店老板马建平，长得像马斯克，被网友叫“烤斯克”。三条视频涨粉13万。

但陈杰这件事不太一样——张雪峰不在了。公众的怀念需要一个出口。恰好出现一个长得像他的人，恰好这个人也在做烧烤，恰好张雪峰生前说过——财富自由了要开一家齐齐哈尔烤肉店。

三重巧合叠加，陈杰从一个独立的人，变成了某种情感容器。

可他不是张雪峰。他只是陈杰。一个高中毕业就外出打工、烧过锅炉、搬过砖、跑过外卖、最后扎根在夜市炭火边的普通人。他的梦想不是当网红，不是带货——“自己的梦想就是当烧烤师傅”。

整件事最让人不舒服的地方在于——当一个普通人被流量推到镜头前，他有选择退出的权利吗？警察来了也只能劝说大家散开。可人散了五分钟又聚回来。

陈杰说他现在看到手机屏幕亮就手抖。不是怕挨骂，是怕又有人举着镜头靠近他。

你看，连拒绝赚钱这种事，也能被当成一种表演。

张良庙那道悬崖底下，一个学了四年地理的女孩最后没能走出来。平顶山那个烧烤摊前，一个只想好好烤串的中年男人被流量围得水泄不通。两件事背后有一个共同的东西——公众的情绪需要一个容器。

对逝者的怀念需要一个容器，对普通人的共情也需要一个容器。可容器自己是有感受的。程梦圆的家人承受着失去，陈杰承受着被围观。那些举着手机的人，有多少是出于善意，又有多少只是——想找个地方安放自己的情绪？

他摊子旁边贴了张纸条，写着“请别拍脸”。怕他妈看见，以为他出事了。这话听着好笑，细想却让人心里发酸。

陈杰每天守着炭火、穿着肉串、为食客准备晚餐。他不是张雪峰，也没想过要成为谁。他只是一个在平顶山夜市里，想把烧烤做好的人。

综合极目新闻、大河报、澎湃新闻、新京报等多家媒体2026年8月6日至8月10日报道。