1984年，开国少将孔俊彪回老家，对招待他的县干部说：“我这次回来只住两天，麻烦你们帮我找找烈士卢林根的后人。”干部说：“村里有个老人就叫卢林根！”
这趟回乡，孔俊彪原本是来完成一场迟到了近半个世纪的告别。
1984年，他回到福建宁化。见到负责接待的干部后，没有急着谈自己的安排，而是提出想找一个人——卢林根。在孔俊彪的记忆里，这位年轻时和自己一起参加红军的伙伴，早已倒在长征途中。他此次回来，只想找到卢家的后人，把当年没有送到的一句话送到。
干部听完却愣了一下：宁化还真有一个叫卢林根的老人，而且人就在当地。
一句话，把孔俊彪几十年的记忆彻底翻了过来。后来核实，这个老人不是重名者，正是他以为早已牺牲的战友。三明当地后来整理这段历史时，也明确记载，孔俊彪1984年返乡后，找到了失散50年的卢林根，并为他的老红军身份作证。
卢林根其实还有一个名字，卢英贤。他1914年出生在宁化县城角头街，年轻时在京果店做店员。因为识字，他参加红军后被安排做宣传工作。
孔俊彪与他从小相识。两人后来都在红23师政治部做过宣传员，一个提着石灰桶，一个负责写标语。那时所谓宣传员，并不是坐在屋里写文章，队伍走到哪里，他们就跟到哪里，行军、宿营、做群众工作一样不能少。
1934年9月，红23师编入红8军团。中央红军开始长征后，两名宁化青年也跟着队伍向西转移。
真正改变卢林根命运的是1934年11月。
部队行至湖南嘉禾附近时遭到攻击，卢林根被炸伤，小腿伤势很重。他没有马上离队，而是继续跟着队伍前进。十多天后，到达广西兴安马头山一带，伤口已经化脓溃烂，身体越来越虚弱，再走下去几乎没有可能。
临别前，他把孔俊彪叫到身边。
卢林根最担心的，不只是自己能不能活下来。他怕家里人以后不知道自己去了哪里，更怕别人把掉队误解成逃跑。因此，他托孔俊彪以后如果能够活着回宁化，一定要找到自己的家人，告诉他们自己参加过战斗，是负伤后才没能跟上部队。
孔俊彪答应了。
随后红8军团继续行军，卢林根和其他伤员被留在当地群众家中养伤。没想到当天夜里战事再起，他又一次受伤。等他醒过来时，原来的队伍已经彻底失去踪影。
所有人都以为这个伤兵很难活下来，他却硬是撑住了。
当地群众发现卢林根后，把他救了下来。伤势逐渐恢复后，他一直想寻找红军，可队伍早已远去。没有地图，没有可靠消息，他只能一边打听，一边自己寻找回家的路。
这段返乡经历，反而是他一生中很少被人提起的一段路。
从广西灌阳，到湖南嘉禾，再经江西瑞金返回福建宁化，1000多里的路，他走了两年多。没有盘缠时就替人放羊、干活换口饭吃；为了避开危险，有时白天躲起来，晚上再赶路。等他终于出现在宁化家门口，家里早已把这个多年没有音信的儿子当成了阵亡者。
后来卢林根的生活非常普通。他重新做过店员，也靠劳动维持日子。1941年，因为生活原因，他到宁化安乐一户马姓人家生活，此后改姓马。这也留下了一个容易让后来人疑惑的细节：卢林根的三个女儿分别叫马月娥、马秋菊、马玉珠，并不姓卢。
时间就这样过去了几十年。
另一边，孔俊彪走完长征，此后继续参加抗日战争、解放战争。新中国成立后，他先后担任多个军队职务，1955年被授予少将军衔。2001年2月6日，孔俊彪在南京逝世，享年84岁。
身份变了，生活也变了，可孔俊彪没有把马头山的那句托付忘掉。所以1984年回到宁化时，他想到的不是去祭奠一个有名的烈士，而是找到一个普通战友的家人，把几十年前答应的事情办完。
结果，他等来的不是卢林根的后人，而是卢林根本人。
两位老人最终在宁化县招待所见面。当年参与寻找的宁化县武装部政委周积源后来回忆，两个人见面后仔细看着对方，随后紧紧抱在了一起。五十年前，一个人以为战友活不成了；五十年后，站在面前的却还是那个熟悉的人。
孔俊彪也由此知道，卢林根这些年并没有忘记那段经历。随后他明确向当地证明：卢林根是自己的红军战友，参加过反“围剿”和长征。当地经过调查，核实了卢林根的经历，并按照失散红军相关政策落实待遇。
多年以后，这个家庭仍在保存这段记忆。2019年，卢林根已经去世，他的三个女儿再次回到宁化连屋村新田排，看望父亲生活多年的老屋。外孙女马兰英也曾回忆，小时候经常听外公讲长征和负伤掉队的经历。
到了2026年，这段历史并没有随着老人离世而淡去。今年是红军长征胜利90周年。7月，福建省大学生暑期社会实践活动在宁化县革命纪念馆举行；8月4日至6日，又有主题活动走进宁化的革命旧址和长征出发纪念场所。宁化仍在不断整理、讲述当年那些普通红军的故事。

一个人当了将军，却记了战友一句托付五十年；另一个人从长征队伍中失散，走了两年多才重新回到故乡，后来大半辈子过着普通人的生活。1984年那次重逢，让一个被认为早已牺牲的名字重新有了面孔，也让孔俊彪守了半生的承诺，终于有了答案。