1938年，延安窑洞里，梁漱溟带着自己的书，来与毛泽东辩论。两人就一个问题展开了长时间的讨论。一个晚上没谈完，又约好第二天继续，但一直谈到第二天黎明，还是谁也没能说服谁。
 
1938年，梁漱溟主动前往延安，他当时担任国民政府国防参议员，一路亲眼看见前线败退、百姓流离，心里对抗战和国家未来充满迷茫。
 
他此前一直在各地做乡村建设，写了一本几十万字的《乡村建设理论》，这套书完整记录了他改造中国的思路,国民党这边没能给他满意的解答，他就打算到延安，当面和毛泽东交流想法。
 
梁漱溟抵达延安后，先在当地参观多日，看边区日常治理、群众组织运转情况，之后才安排和毛泽东见面,毛泽东常年习惯夜间办公，两人的谈话全部安排在窑洞的晚间进行。
 
两人早在1918年就在北京相识，当时梁漱溟是北大讲师，毛泽东在北大图书馆工作，有这份旧交情打底，见面没有生疏感，说话都十分直白，不用刻意客套。
 
第一次晚间谈话，两人先聊抗战前途，梁漱溟把自己一路上看到的乱象、内心的悲观全部说出来，担心中国长久耗下去会撑不住，毛泽东听完没有打断，逐条梳理当下国内、国际各方力量，明确告诉他日本必败、中国必胜，这套观点后来整理成《论持久战》。
 
这一晚的交流结束后，两人都觉得对方的观点有完整逻辑，但关于如何建设战后新中国这件事，分歧很大，当天夜里没能达成统一看法，于是当场约好，第二天晚上接着谈。
 
第二天晚上，梁漱溟随身带着自己写的《乡村建设理论》交给毛泽东，这是他此行用来辩论的核心依据，他主张依靠温和改良，依靠乡村自治慢慢改变社会，不认可激烈的阶级斗争方式。
 
毛泽东已经提前看完这本书，还专门整理出书面批注，直接指出改良路线解决不了旧中国根深蒂固的矛盾，想要彻底救国，必须开展彻底的社会革命，依靠底层群众的力量改变现状。
 
两人围绕这条核心分歧持续辩论，全程没有争吵，只是各自摆事实、讲自身实践经历，梁漱溟常年在乡村奔走，拿出各地乡村建设的实际案例支撑自己的观点；毛泽东结合多年革命根据地建设经验，说明改良办法无法破除旧势力的阻碍。
 
两人从天黑一直交谈，中途没有中断休息，一直聊到第二天黎明，各自依旧坚持自身主张，从头到尾没有一方被对方说服。
 
这次通宵辩论结束后，两人后续还多次见面交谈，每次谈话时长都在两小时以上，前后一共交流八次，其中两次谈话直接持续通宵，虽然核心路线分歧始终存在，但两人都尊重对方的思考，梁漱溟后来回忆，辩论过程中心里没有不舒服，交流全程坦荡平和。
 
梁漱溟离开延安之后，依旧坚持自己的乡村建设思路，同时认可中共团结抗日的主张；毛泽东也没有否定梁漱溟忧国救国的初心，只是保留对改造国家路径的不同看法。
 
这次窑洞长谈，只是近代两位爱国知识分子不同救国思路的一次平等交流，不存在谁强制说服谁，双方都是基于自己亲眼所见、亲身实践得出判断，分歧来源于看待社会问题的根本角度不同，不存在对错之分，只是两条完全不一样的救国探索道路。
 
权威信源：人民网党史频道《1938年毛泽东与梁漱溟在延安的六次“交换意见”、全国政协文史和学习委员会《梁漱溟回忆录》