1949 年的宁波街头，22 军军长孙继先 7 岁的女儿在军营旁玩耍，一名陌生男子突然冲上前，捂住孩子的嘴就往河边跑，随后狠狠将她扔进河里！ 孙继先常年打仗，孙随生出生没多久就被送到山东沂蒙山老乡家寄养。1949年春，宁波解放，孙继先的妻子才把女儿接来团聚。一家人聚少离多，好不容易在一起，没想到危险已经悄悄逼近。 宁波刚解放，城里的国民党残余特务还没肃清。对这些人来说，直接对孙继先下手太难，于是把目标转向了他的家人。 孙随生在军营门口玩耍的那天，负责看守的警卫员恰好临时换岗，特务趁着这个空当冲了出来。等战士们反应过来追过去，那个男人已经抱着孩子跑到了河边。 幸好一位路过的放羊老汉大喊了一声，特务受惊，把孙随生扔进河里就跑。老汉跳下水，把已经呛水、嘴唇发紫的孩子捞了上来。 孙继先得知后立即部署全城戒严，根据特务逃跑时掉落的一只布鞋，很快锁定了嫌疑人。审讯中，此人交代是怀恨孙继先、企图以此扰乱军心，随后被依法枪决。 死里逃生的孙随生被送进了随军子弟学校。然而同年9月，国民党飞机轰炸宁波，孙随生所在的学校被炸弹击中，这个命运多舛的孩子再没能走出废墟。 这已经是孙继先失去的第二个女儿。大女儿孙滨海早在1941年就被日军杀害。 两个孩子的离去，在孙继先心里留下了难以愈合的伤。但他没有倒下。孙继先参加革命的时间很早，1931年冬，他还是国民革命军第26路军的一个新兵，随部队到江西"围剿"红军，还没上过战场，就赶上了宁都起义。 这场由赵博生等共产党员领导的起义规模极大，17000余名官兵集体转向，部队随后被改编为红军第五军团。孙继先就这样走上了一条截然不同的路。 此后几年，孙继先在战场上打磨出了真本事。长征出发前，他已经升任红一军团红一师红一团一营营长。红一团是全军的先遣团，什么险活都轮到他们先上。 1935年5月，中央红军来到四川大渡河边，蒋介石扬言要让红军重蹈石达开的覆辙，调集重兵南北夹击，渡口的船几乎全被烧光，只剩一条小木船。 5月24日夜，孙继先率一营奇袭安顺场渡口。第二天清晨，任务落到了他肩上：从二连挑出最能打的战士，组成奋勇队强渡。最终选出17人，以熊尚林为队长。 第一批8人先渡，顶着对岸的枪林弹雨抢滩，孙继先随第二批8人乘返航的小船再度强渡，亲自登上北岸指挥。两批人合力击溃了对岸守军，控制住了渡口。 这一仗后，孙继先写了篇战地通讯，列出了17位勇士的名字，唯独没把自己写进去。此后数十年，官方记录一直是"十七勇士"。 直到1982年，当年的上级指挥员杨得志撰文回忆，明确指出孙继先当时确实随第二批战士一起渡了河，说"十八勇士"并无不妥。 2016年，军事博物馆的纪念展览正式将孙继先列入名单首位，这段争议才算画上句号。 解放战争结束后，孙继先又赴朝作战。抗美援朝结束后，他正率部驻守朝鲜西海岸，1958年初突然接到国内急电，要求立刻回国受命。 孙继先见到聂荣臻元帅时，被告知的任务让他有些发蒙，去西北戈壁，白手起家，建中国第一个导弹试验基地。聂荣臻说，这不是当年的大渡河，这是尖端科学，要下真功夫的。 那年3月，一列火车悄悄驶离朝鲜，穿越大半个中国一路向西。车上的人被告知，去哪里、做什么，一个字不许往外说。