很多人一直有个疑问： 美国60年前就登上月球了，现在为什么重新登月反而这么费劲？ 现实情况比想象复杂得多。 NASA在2月27日宣布，阿尔忒弥斯3号任务取消登月，只进行轨道对接演练。 真正的登月任务改到2028年的4号任务。 也就是说，美国再次登月至少还要再等几年。 技术问题是直接原因。 SLS重型火箭一直被液氢泄漏困扰，这个问题从设计阶段就存在争议，修修补补三年都没完全解决。 猎户座飞船试飞时还出现过隔热层烧蚀异常。 再加上生命维持系统可靠性需要进一步验证，风险始终存在。 登月工程里还有一堆外包项目。 登月舱交给蓝色起源开发，但到现在连试飞都没完成。 新宇航服由Axiom Space研发，紧急生命支持系统还没达到要求。 多个公司同时参与，进度却完全不同步。 一个环节卡住，整条链条就停下来。 很多人以为这是美国航天技术退步，其实问题更像是体系变化。 阿波罗时代是冷战背景下的国家工程。 资金几乎不设上限，目标只有一个：赢。 现在情况完全不同。 NASA预算有限，政治环境变化快，还要依赖商业公司合作。 企业必须考虑盈利和商业项目，不可能像国家工程那样不计成本投入。 与此同时，中国的载人登月计划已经排出明确时间表。 长征十号重型火箭正在推进研制，梦舟飞船完成多项逃逸试验。 揽月着陆器也已经做过软着陆和上升器返回测试。 整个方案是两次发射。 飞船和着陆器分别进入地月轨道，再完成对接和登陆。 节奏不算激进，但每一步都比较稳。 60年过去，登月早就不只是技术问题。 背后是国家体系、产业模式和战略目标的不同。