[微风]白居易在晚年时，前后一共养了33个家妓，年龄大都是15岁左右的女孩子。而且当这些女孩子长到18岁时，白居易就会把她们要么转卖，要么送人。然后再换一批更加年轻的家妓。   白居易这人，晚年干的事儿要是放到今天，怕是要被骂上热搜，但你要是真了解他的故事，骂人的话可能就卡在嗓子眼里了。   先说几个数字：33，15，18，这是白居易人生最后那段日子里留下的一组数字记录，这位写出"在天愿作比翼鸟"的顶流诗人，老了老了，突然开始疯狂蓄养家妓，前前后后一共33个，而且有个变态的规矩——必须是15岁左右的小姑娘。   更离谱的是，这些女孩一旦长到18岁，立马打包送人或者卖掉，然后再换一批新的15岁面孔进来，循环往复，从不间断。   你说这是老色鬼？是变态？是晚节不保？都对，但也都不对，因为这事儿的根子，得从他11岁那年说起。   那会儿白居易还是个被老爹逼着在墙根底下背书的小屁孩，隔壁住着个7岁的小丫头，叫湘灵。   你想想那画面：一边是摇头晃脑的读书声，一边是趴在墙头偷看的小脑袋，时不时还有颗枣子飞过来，砸在少年的头顶上，然后是女孩咯咯的笑声，那是乱世里难得的甜。   两家都是没落的书香门第，挤在同一个穷山沟里躲避战乱，白居易教湘灵认字，湘灵陪白居易聊天，日子苦，但有人陪着，就不觉得苦了。   然后呢？然后就是所有狗血剧的标配——门第观念这把刀子，砍下来了，有一天，两只年轻的手牵在一起，被白居易他妈撞了个正着。   这位老太太虽然家道中落，但骨子里的傲气硬得很，她看不上湘灵家那点破落门户，一句"门不当户不对"，直接把儿子打发去了襄阳读书。   临走前，白居易写了首《寄湘灵》，字字句句都是少年人的不甘心，但命运这东西，从来不讲道理。   白居易他爹死了，他得回乡守孝三年，这本来是件悲伤的事，却意外成了两人感情的"续命丸"。   守孝期间不能谈情说爱，他们就隔着那堵墙，把思念压得低低的传过去，那三年，墙是阻隔，也是唯一的连接，孝期一满，白居易跪在母亲面前求了又求，老太太松了口："考上功名再说。"   这话听着像是有戏，白居易信了，29岁那年，他真考上了进士，全国第四名，风光无限，他以为这下总该轮到自己了吧？   结果呢？他妈直接赖账了，不仅赖账，还以死相逼，老太太把刀架在自己脖子上，逼儿子在"娶湘灵"和"当孝子"之间选一个。   那个年代，孝道大过天，白居易要是敢硬来，就是不孝，就是畜生，就是要被全天下人戳脊梁骨。   《潜别离》里那种绝望，是一个男人脊梁骨被生生压断的声音，他认命了，穿上红袍，娶了门当户对的杨家小姐。   这婚姻里，两人相敬如宾，客客气气，唯独没有爱，白居易的心里，始终住着那个还没来得及长大的邻家女孩。   最狠的一刀，落在公元815年，那年白居易被贬江州，在漫漫长路上，命运安排了一场残忍至极的重逢，他遇到了湘灵。   她还没嫁人，还在守着当年的承诺，而他，已经是别人的丈夫，满身风尘，满脸疲惫，千言万语堵在喉咙口，最后只挤出三个字："对不起。"   那一转身，就是永别。   后来杨氏死了，白居易发了疯一样回乡找人，得到的消息是：湘灵出家了，青灯古佛，此生不见，她把自己锁进了经书里。   而白居易呢？他选择了另一种方式把自己锁起来。   现在你再回头看那"33个家妓"和"15岁"的门槛，是不是品出点别的味道了？   15岁，那是他和湘灵感情最浓的年纪，他不断地找这个年纪的女孩，是想在这一张张年轻的脸上，拼凑出那个早就碎成渣的初恋旧梦。   为什么18岁就要送走？因为在他的记忆里，属于他的湘灵，永远停在了少女时代，他没法看着这些替身长大、变老，那是对记忆的亵渎。   晚年的白居易，在那些莺莺燕燕的喧闹里，其实比谁都孤独，33个女孩，每一个都是湘灵的影子，每一个又都不是她，他明知道没用，但停不下来。   世人只看到他晚节不保、沉溺声色，却看不懂这个老头心里那个填不满的黑洞。   他用了一辈子去顺从规矩，最后却用这种近乎病态的方式，对那个操弄他命运的礼教社会，发出了最无声的嘶吼。   说白了，他不是在找女人，他是在找回那个被偷走的自己。  信源：《旧唐书・白居易传》 《新唐书・白居易传》 《资治通鉴》 新周刊 白居易:道德君子还是无良文人? 扬子晚报 白居易有几个侍妾 央视网 “醉卧花丛”白居易