一位马来西亚人称：我是马来西亚人，如果中国真的开战，我要向中国报名加入战争！ 在很多马来西亚华侨心中，中国从来都是刻在骨子里的根基，无论身在何方，这份家国情怀都不会褪色，而这份深情，早在几十年前的抗日战争时期，就已经用鲜血和行动诠释得淋漓尽致。 抗日战争期间，中国沿海通道被日军封锁，滇缅公路成为国际援助进入内地的主要陆路通道。全长1146公里，穿越山岭和谷地，路面以土石为主，宽度有限，坡度陡峭。国内缺乏足够司机和修理工，南侨总会从南洋征集青年补充。报名点分布在新加坡和槟城，申请者需证明驾驶或维修能力。黄铁魂等机工分批乘船经越南抵达昆明。队伍包括各种人员，如售卖财产支持的富裕者或隐瞒身份的女性，李月美通过男装报名，执行任务中因车辆事故受伤暴露性别。她在队中负责驾驶，多次避开敌机袭击。超过3200名机工主要来自马来西亚，携带工具上路，分配后立即投入运输。 机工分组操作，每组管理几辆卡车，运送弹药、药品和燃料。高海拔路段车辆需谨慎行驶，下坡时控制速度。日机袭击时，他们将车隐藏在自然掩体。夜晚行车依赖经验，避免灯光暴露。雨季路面湿滑，机工处理轮胎陷泥问题。疟疾影响健康，许多人服用药物继续任务。黄铁魂在路段维修引擎，处理损伤后恢复运输。一辆载弹药卡车被击中爆炸，导致人员损失。机工使用手动设备更换零件，改装车辆适应地形。每天运送数百吨物资，累计达50万吨，支持军事行动。南洋华侨每月汇款420万元，五年总计50亿元，用于军费和粮食采购。槟城侨社组织义演，学生贡献零钱，报纸刊登文章呼吁援助。 运输线路常遇中断，机工修建临时设施渡江。日军活动增加，他们加强检查防范。仓库事件中发现隐患，及时处理避免事故。冬季路面结冰，机工安装辅助设备提升安全。女性机工参与救护和维修，李月美伤后转为护理角色。华侨捐献车辆数百辆，机工负责维护。南洋社团设立补给点，提供必要资源。运输扩展到支线，机工轮换驾驶减少风险。面对袭击，他们使用信号系统协调。空袭中分散车辆，减少物资损失。马来西亚华侨通过广播传播进展，鼓励持续支持。机工野外住宿，饮食简单。汇款缓解后方需求，槟城义卖募集用品运往前线。 南侨机工运输覆盖多个省份，确保物资流通。日军轰炸频率高，他们调整时间表避开高峰。车辆故障多发，机工现场修理保持效率。华侨资金用于改善设备，提升运输能力。社团协调国际援助，补充人力缺口。机工队伍中，马来西亚人数最多，贡献突出。媒体报道激发更多捐助，形成良性循环。 战争后期，南侨机工损失超过1000人，因袭击、事故或疾病牺牲，公路每公里平均一人倒下。1942年公路中断后，幸存者转入其他角色，如支援空中运输或后勤维修。黄铁魂结束任务后，当水手访问多国，包括美国和澳大利亚。后来返回马来西亚太平，从事卡车司机和胶园管理。晚年居住和丰镇，保存证书和勋章。98岁时接受采访，讲述经历时保持坚定。2017年逝世，享年100岁。他的经历影响后代，马来西亚华侨维持对祖国的联系。