江女士发了条朋友圈，说丈夫复诊回来，被推荐打一种“降肌酐神针”，三个月一个疗程，要价七万元，全程自费，疗效还得连打两个疗程才见分晓，于是她一句“所有的困难都在后头”刷到我的时间线，让很多人瞬间破防。 问题来了，在北京公立医院挂着进口生物制剂的名号，一支针就顶掉一辆电动车的价，这事真的合理吗，医生给的理由是实验数据显示部分患者肌酐下降二到三成，但样本量有限，指南里还没写进医保目录也没影，所以“想试就自费”，听着像是官方免责的魔法咒语。 放大到医保层面，你会发现这种“自愿购药”越来越常见，二三线靶向药上快于谈判节奏，商业险覆盖率又低，很多家庭就卡在要命还是要钱的单选题里，每年七万元按统计局口径相当于城镇居民人均可支配收入的八成，别说普通工薪，小微老板遇到这种支出也只能硬着头皮拆东墙补西墙。 有人替药企说话，七万元里掺着研发税、临床试验费和代理商层层加价，厂商要回本，医生要讲循证，患者要生存，三方各拿算盘互不相让，于是病房像临时交易所，命和钱实时竞价，每一次签字都像按下未知走向的按钮。 对旁观者来说，这条朋友圈不是个案而是模板，未来还有更贵的基因疗法和细胞疗法在路上，如果制度、商业险和药企定价不一起进化，类似的家庭故事只会不断重演，我们可以点赞安慰江女士，也可以追问监管谈判的节奏，但更重要的是盯紧结果，三个月后那张化验单如果真降了肌酐，也许能给千千万万个家庭撑起一点谈价的底气，否则高价神针就该被场和舆论一句话打回实验室。