一瓶饮料摆在牌桌边，比人开口还快暴露你是谁。 昨晚跟邻居老张、同事小陈还有我表姐打麻将，四个人，身后放着四瓶不同饮料。我一眼就认出老张带的是大窑橙子味，瓶身还结着水珠；小陈保温杯里泡着东方树叶，标签朝外；表姐拎来整箱康师傅冰红茶，瓶身上贴着“康with me”小纸条；我放的是FENDI CLUB小麦啤，最小瓶装，刚开盖。 没人问谁喝啥，但谁倒水、谁递瓶、谁主动换新冰镇的，全按饮料悄悄分好了工。大窑那位一般管开局收钱和定规矩；喝东方树叶的不急不抢，但一开口节奏就稳；康师傅那箱往中间一放，连我妈都放松下来唠家常；我那小瓶子刚拿出来，小陈就笑着问：“这酒花味儿，是不是得配话梅？” 饮料早不是解渴用的了。它就搁那儿，不说话，但比啥都懂你今天想当个啥人。 打完最后一圈，桌上剩半瓶大窑、一杯凉透的青柑普洱、两瓶没开封的冰红茶，还有我那瓶喝了一半的小麦啤。 谁都没动它。