我姐姐就是这样的，当年是跟着姐夫技术移民过去的。放弃了上海的国企工作！现在在国外过的很一般，关键是三个孩子都快乐教育成废物了，非常后悔。 刚到国外那会儿，姐姐家客厅有扇大窗户，下午阳光能洒满整个地毯。她总在视频里给我看，说孩子们在草地上追松鼠，笑得特别响。可后来，视频背景就渐渐变成了厨房的角落，光线也暗了。 姐夫的工作一直没起色，姐姐在华人超市收银，一站就是一天。有回视频，她手机靠在酱油瓶上，手里还攥着把蔫了的青菜，说老二学校又提前放学了，孩子不知道野哪儿去了，语气里全是疲惫。 真正的裂缝是从孩子身上裂开的。老大十五岁生日那天，姐姐想给他做碗长寿面。孩子盯着锅里翻滚的面条，突然用磕磕绊绊的中文问：“妈妈，我们为什么要来这里？”姐姐手里的筷子“啪”地掉在灶台上。她答不上来。那天晚上，她发现老大躲在车库后面，学着邻居青少年的样子，偷偷抽电子烟。 老二迷上了游戏，房间昼夜拉着窗帘。姐姐半夜起来，总能看见门缝底下透出的那线光，还有他压抑的咳嗽声。她想进去说点什么，手放在门把上，最终只是叹了口气，转身走开。 最小的老三，成了最安静的那个。在学校被拿了铅笔不敢要，被推了也不吭声。回家就抱着从上海带去的旧熊猫玩偶，坐在窗边看鸟。姐姐问他话，他就点点头，或者摇摇头。 去年秋天，姐姐在院子里扫落叶。扫着扫着，看见老三蹲在树下，用小树枝在地上划拉。她走近一看，孩子一遍遍写着的，是歪歪扭扭的“上海”两个字。风一吹，字就被落叶盖住了，孩子又固执地重新写。 那一刻，姐姐扔了扫帚，蹲下来抱住老三。孩子的小身子在她怀里僵着，没有回抱她。夕阳把他们的影子拉得很长，落在陌生的草坪上。姐姐什么也没说，只是觉得那天的风，特别凉。 现在，姐姐还守着那个有大窗户的房子。孩子们很少在草地上跑了，窗户也常关着。她偶尔还会拍窗外的松鼠给我看，只是不再提当年的事。