1955年，四野资深旅长王化一，得知授少校军衔，转身对组织干事，苦笑道：“太丢脸了，请允许我转业。” 了解王化一的人都知道，他说这话不是赌气，是实在抹不开面子。他1936年就参加了革命，跟着队伍爬雪山过草地，从鄂豫皖的小战士一步步摸爬滚打出来。抗战时期，他在冀中平原带着游击队打伏击、端炮楼，浑身落下十几处伤疤，最危险的一次子弹擦着颈动脉飞过，昏迷了两天才被老乡从死人堆里扒出来。解放战争打响后，他编入四野序列，从东北一路打到海南岛，锦州战役里率部啃下最硬的防御工事，渡江战役中带着尖刀连率先突破敌军防线，1949年部队整编时，他已经是实打实的正旅级干部，麾下几千号兵，走到哪儿都是响当当的人物。 授衔的消息传下来时，王化一正和老战友喝酒。听说自己只评了少校，他手里的酒杯“哐当”一声砸在桌上，酒洒了一身都没察觉。老战友们也替他抱不平，有人当场拍了桌子，说他的资历和战功，搁哪儿都该是上校起步。王化一闷头坐着，半晌才抬起头，脸上没了往日的锐气，只剩下满眼的失落。他不是在乎那个肩章，是觉得对不起身上的伤疤，对不起那些跟着他出生入死却没能看到新中国的弟兄。 组织干事赶紧找他谈话，掰开揉碎了讲授衔的标准。这次授衔不光看战功和职务，还要参考文化程度、现任岗位和军队整编后的编制调整。王化一打仗是一把好手，可文化底子薄，只上过两年私塾，识的字都是行军途中战友教的。建国后部队正规化建设，他从作战部队调到后方搞后勤，岗位调整后职级待遇虽然没变，授衔时却受了影响。干事劝他再等等，说后续还有调整的机会，没必要非得走转业这条路。 王化一摇了摇头，他这辈子硬气了一辈子，宁折不弯。他说自己穿着军装出去，总不能让老部下戳脊梁骨，说老旅长的军衔还不如年轻的营参谋。那段时间他寝食难安，夜里摸着身上的伤疤翻来覆去睡不着，那些牺牲的战友面孔在眼前晃悠。他想不通，自己没犯过错误，没打过败仗，怎么就成了少校。思来想去，他还是找到组织，递上了转业申请，字里行间透着一股无奈。 组织上再三挽留，可王化一去意已决。1956年初，他脱下穿了二十年的军装，转业到地方水利局当副局长。报到那天，他没让任何人送，自己背着一个旧包袱，里面装着军功章和一身打满补丁的旧军装。到了水利局，他二话不说扎进基层，跟着施工队住工棚、啃窝头，冬天顶着寒风去水库勘探，夏天蹚着齐腰深的水测量河道。有人认出他是当年的旅长，劝他坐在办公室指挥就行，他梗着脖子说，我就是个干活的，哪有那么多讲究。 几年下来，王化一带着团队修了三座水库，疏通了十几条灌溉水渠，让周边几个县的农田告别了靠天吃饭的日子。当地百姓给他送锦旗，他摆摆手让收起来，说这是大家一起干的，算不得什么。偶尔和老战友通电话，有人调侃他，说当年要是不转业，说不定早就升职了。他只是嘿嘿一笑，说现在看着庄稼长得旺，老百姓能吃饱饭，比啥军衔都强。 后来有人问起他当年的选择，他摸了摸满头白发，说了句掏心窝子的话。他说军人的荣誉不是军衔给的，是战场上打出来的，是老百姓的口碑树起来的。脱下军装他还是个党员，在哪儿都得干出点样子。王化一的故事，没有波澜壮阔的反转，却藏着老一辈革命者最朴素的情怀——他们在乎的从来不是头衔高低，而是那份沉甸甸的责任。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。