见过傻的，没见过把婆婆撵走还到处嘚瑟的儿媳！逢人就说“我把婆婆治服了，她再也不敢多管闲事”，我听了只能笑笑，心里想：等着吧，有你熬不住的时候。 我住三楼，她家在对门，每天买菜都能碰见。 婆婆走的那天拉着个蓝布包袱，包袱角露出半截孩子的小毛衣，针脚歪歪扭扭的，是开春时我见婆婆戴着老花镜在楼下石桌上织的。 她男人，就是那儿子，当时蹲在单元门口抽烟，烟灰掉了一裤腿也没掸。 头一星期倒真热闹，她下班回来不用急着做饭，挽着男人胳膊去小区门口吃麻辣烫，孩子暂时托给隔壁张奶奶带。 我碰见过一回，她举着串鱼豆腐跟男人笑：“你看，没咱妈在，多清净。” 男人没接话，扒拉着碗里的面条，筷子尖挑着根青菜半天没送进嘴。 变化是从孩子上幼儿园开始的。 那天早上我出门扔垃圾，正看见她抱着娃在楼下转圈，孩子哭得惊天动地，小胳膊小腿乱蹬，书包带子甩到她脸上。 “祖宗哎，再哭迟到了！”她急得声音发颤，腾出只手去抹额头的汗，鬓角那撮染成栗色的头发黏在脸上，像块湿抹布。 我才想起张奶奶上周去闺女家带外孙了，走之前还跟我念叨：“小莉（就是那儿媳）让我帮忙时客客气气，转头就说我多管闲事，现在没人带娃了吧。” 她后来没再找别人，自己跟单位申请了弹性工作制，每天早上送完娃去上班，下午三点多请假接回来，抱着孩子在办公室待到下班。 有次我去她们公司附近办事，顺道去超市，隔着玻璃看见她在写字楼大厅角落，孩子趴在她腿上画画，她一手护着孩子的蜡笔，一手在手机上回工作消息，眉头皱得能夹死蚊子。 晚上就更忙了。 我起夜时总看见对门灯亮到十一二点，有回凌晨一点多，听见她家传来“哐当”一声，接着是她压低的骂：“说了多少遍，杯子别放桌边！” 第二天早上碰见，她眼下挂着俩青黑圈，开门倒垃圾时，我瞥见她家茶几上堆着没洗的碗，孩子的玩具车翻在沙发缝里，像打过仗。 男人呢？ 照样下班回来往沙发上一躺，刷短视频笑得咯咯响，她让他搭把手洗个菜，他头也不抬：“你不是说不用我妈管吗？自己能搞定。” 这话堵得她半天没出声，后来我听见她在厨房偷偷哭，抽抽噎噎的，像只被雨淋湿的猫。 转折点在孩子生病那次。 那天半夜我被急促的敲门声惊醒，开门看见她抱着孩子站在门外，嘴唇发白：“阿姨，能帮我看下孩子吗？我带他去医院，他爸出差了。” 孩子烧得小脸通红，蔫蔫地靠在她肩上，小手动了动，抓着她的衣领不放。 我让老伴帮着看会儿，陪她去了医院。 挂号、缴费、取药，她跑前跑后，我抱着孩子在输液室等，听见她给男人打电话，声音抖得厉害：“你明天赶紧回来……我一个人扛不住了……” 电话那头不知说了啥，她“嗯”了一声，挂了电话蹲在墙角，肩膀一抽一抽的，没哭出声，就是眼泪掉在地上，砸出一小片湿印。 从医院回来是凌晨五点，天刚蒙蒙亮，小区里静悄悄的，只有扫地大爷的扫帚划过地面的“沙沙”声。 走到单元门口，她忽然停下脚步，望着婆婆以前常坐的那张石桌发呆，桌上还留着几道浅浅的刻痕，是婆婆用指甲划的孩子身高线。 “阿姨，”她忽然开口，声音哑得像砂纸磨过，“我以前是不是……太过分了？” 我没说话，拍了拍她的背。 过了俩月，婆婆回来了。 不是她去接的，是男人偷偷把老太太接回来的。 那天我买菜回来，看见婆婆在楼下花园浇花，还是那件灰扑扑的旧外套，手里拿着个小喷壶，对着那丛月季喷水，阳光照在她花白的头发上，亮晶晶的。 她看见我，愣了一下，然后咧开嘴笑，露出嘴里那颗镶的假牙：“回来看看娃，小勇（她儿子）说娃想我了。” 我往楼上看，她家阳台晾着孩子的小被子，旁边搭着件男士衬衫，熨得平平整整的。 后来再碰见小莉，她跟人聊天时，不再说“治服了”，而是说：“以前总觉得妈管得多，现在才知道，她叠衣服时总把娃的袜子塞在鞋里，是怕早上着急找不到；做饭时多放半勺盐，是记着我爱吃咸口；就连唠叨，也是怕我一个人带娃太累。” 男人现在也变了，下班回来会主动拖地板，周末带着孩子去公园，让婆媳俩在家歇歇。 有回我在楼下看见他们一家四口散步，婆婆牵着孩子的手，小莉跟男人并排走在后面，她偷偷掐了男人一把，嗔怪道：“早听你的接妈回来，我至于熬那么久吗？” 男人嘿嘿笑：“那不是得让你自己撞回南墙嘛。” 你说这人啊，是不是都得碰回钉子，才知道日子不是较劲就能过好的？ 现在我再听见谁议论婆媳矛盾，不再想着“等着看笑话”，而是想起小莉家阳台上那件熨平的衬衫，和婆婆手里那个旧喷壶——日子就像浇花，你得知道哪株喜水，哪株耐旱，硬要拧着来，最后渴死的可能是自己。 那天傍晚我遛弯回来，看见小莉端着碗排骨汤给婆婆送去，婆婆正坐在石桌上择菜，夕阳把俩人的影子拉得老长，叠在一起，像幅熨帖的画。