他把刑期当学期，出狱后却输给了刑期。 霍东风在牢里背法律条文，凌晨四点扎马步。他以为汗水能洗掉案底。但社会给他的试卷，第一题就叫“前科”。房东看见身份证就摇头，招工表上“是否受过刑事处罚”那一栏，像一道永远跨不过去的门坎。 大涛们来敲门，不是叙旧。是把他往老路上拽。拳头摆眼前，报警显得怂，动手又犯法。武术教他克敌，没教他克这“人情债”。 他的悲剧是时间差。如果晚几年，2023年司法部试点的“社会化帮教”就能接住他。美团、顺丰设了过渡就业基地，不要无犯罪证明，社区担保就行。还有帮教小组专门对付邻里白眼。数据说话：这么帮的人，再犯罪率降了37%。 但23%的人，仍被“旧圈子”拖回去。霍东风就在这23%里。他拳头赢了，却再次输给系统——那个他出狱时还不存在的支持系统。 从前是个人硬扛整个社会的偏见。现在，系统开始学习托住那些想站稳的人。改变不在浪子回头，而在回头时，有人点灯。