今天，是我和老伴来到云南的第二天，今天开始开火做饭了，开启我们的旅居生活，中午，我做了一个红烧排骨，又炖了一条鱼，非常的新鲜，卖鱼的小伙子给鱼收拾的很干净，我拌一个凉菜，还有一盘糖拌西红柿。收拾碗筷的时候，老伴抢着洗，说云南的自来水比家里的软，冲盘子不用多放洗洁精，洗完手也不紧绷。 退休后总念叨换个地方过日子，上个月终于敲定云南，拖着两个大行李箱就来了。 昨天还在收拾行李，今天厨房就飘起了烟火气——旅居生活，总得从一顿热乎饭开始才算真的落地。 上午去菜市场，阳光斜斜地落在青石板路上，提着刚买的排骨和活鱼往回走，塑料袋把手勒出浅浅的红印，心里却松快得很。 卖鱼的小伙子穿件蓝布围裙，刮鳞时手腕一转，鱼鳞就簌簌落进铁盆，他说“阿姨放心，这鱼今早刚从滇池捞的，肚里黑膜都给你刮干净”，说话时眼里带着笑。 回家把排骨扔进冷水锅焯水，撇浮沫时想起在家做饭，总嫌老伴在旁边碍事，不是递错酱油就是碰掉锅铲，今天他倒安静，坐在客厅看窗外的山，偶尔问一句“鱼要不要多炖会儿？” 红烧排骨收汁时满屋都是甜香，炖鱼的锅里咕嘟咕嘟响，凉菜里淋了香油，最后切了盘糖拌西红柿，红白相间地摆在桌上，像幅简单的画。 吃完饭收拾碗筷，我刚拿起洗洁精，老伴突然伸手抢过去：“放着我来。” 我愣了一下——以前在家洗碗都是石头剪刀布，他输了才不情不愿去洗，今天这是怎么了？ 他挤了点洗洁精在海绵上，边擦碗边说：“你没觉得？云南的自来水比家里的软，冲盘子不用多放洗洁精，刚才洗鱼的时候就发现了，洗完手也不紧绷。” 原来他不是不操心，是把留意藏在了细节里：昨天铺床时他把我的枕头垫高了两指，说这边海拔高怕我睡不好；今早买早餐，记得我不爱吃葱花，特意让老板别放。 以前总觉得“过日子”就是柴米油盐的琐碎，现在才明白，正是这些琐碎里的小在意，让两个在一起几十年的人，还能在新地方找到新鲜感——就像这锅红烧排骨，换了个厨房做，味道竟比在家时更鲜些。 一顿饭的功夫，旅居生活好像就有了根：不是景区的风景，不是网红打卡地的照片，而是厨房瓷砖上的水渍，是老伴擦碗时哼的不成调的歌，是两个人围着灶台转时，影子在墙上叠在一起的样子。 你看，幸福哪需要什么大道理？不过是有人记得你爱吃的菜，留意你没说出口的习惯，连自来水的软硬都愿意替你尝一尝。 水龙头的水哗哗流着，泡沫在碗沿聚了又散，老伴的手在水里泡得发白，我靠在门框上看，突然想起出发前女儿问“爸妈你们去那么远，万一不习惯怎么办？” 现在我知道答案了——有他在，哪里的水都是软的，哪里的饭都是香的，哪里就都是家。