1954年初夏，闽北的山风仍带着潮湿的咸味，一辆吉普车掀起尘土，沿着崎岖公路驶向建宁方向。坐在副驾驶的，是刚刚接任铁道兵司令员兼政委不久的王震。北京的雨花台办公楼里还放着他的公文包，他却已急匆匆奔向福建，只因一条铁路突然停工。 国家第一部五年计划刚开局，156个重点项目里有相当份额与钢铁和运输挂钩。要让重工业机器轰鸣，东西南北的钢轨必须先联成网。沿海一条鹰厦铁路，被总参谋部认定为东南门户的交通命脉，一旦蒋介石卷土重来，靠这条线运兵运粮，便可在内陆形成“钉住”之势。王震接手铁道兵后，第一件事就是盯住它。 施工伊始，十万官兵散在赣闽交界的崇山密林。5月中旬，前线施工处突然打来加密电报：“疟疾暴发，三个连停工。”当时抗疟药尚依赖进口，野外卫生条件又差，停工一天，就等于多冒一天东南沿海的兵险。王震来不及写详细请示，直接在总参作战值班室留了句“我去看看”，几小时后便出发。 抵达工地当天夜里，王震踩着浸水的木板穿行在简易病棚。灯光下，一排排发烧的青壮年裹着潮被子，手臂上全是蚊虫叮痕。王震沉着脸，只扔下一句话：“不再让一顶帐篷当病房。”他的参谋记录完，立即给福州军区后勤部打电话紧急调药。 伤病能靠药物解决，住宿却得地皮。离工地二十五公里外的某县城空出一片荒地，可调剂数百间砖瓦房。王震三次拨电话，都被值班员搪塞，理由是“县长不在”。第四次仍是石沉大海，他索性次日清晨赶往县政府大楼。 那是6月2日周二，按规定应该是干部集中办公时间。院里却杳无人影，惟有不远处一位挺着肚腩的中年男子摇着蒲扇，懒散晃出门。王震上前询问：“县长可在？”那人抬眼扫过王震的单军装，冷冷甩出一句：“不在。”转身欲走。旁边门卫吞吞吐吐，等那人走远才低声提醒：“首长，那就是县长。” 王震本想直接回驻地，但想到十万名病号，他挺住火气，在院里坐等。将近午时，县长换了件短袖，从小道溜达回来。王震迎上去表明身份：“铁路建设急需土地，请县里配合。”县长见来者骨瘦、衣旧、开口就要地皮，当场变脸：“你好大胆！哪来的营房司务长，也敢指挥我？”说罢扬手招呼几名勤务员：“轰出去！” 两名勤务员拉住王震衣袖，冲突一触即发。王震怒喝：“滚开！”声音压得院里墙皮都在回响。县长恼羞成怒，竟喝令：“绑起来！”布带刚抬到王震手腕，门口传来引擎声，他的秘书带着专员风风火火赶来。秘书大步扑过去，一把扯掉布带：“这是铁道兵司令员王震同志！”专员脸色瞬间煞白，额上汗水直滴，冲县长高声斥责：“你闯大祸了！” 县长呆若木鸡，嘴唇哆嗦半天说不出一句。王震没有继续翻旧账，只问专员：“土地问题能不能今天给答复？”专员忙点头。那块荒地当场划出，建房材料也连夜调拨。县长因态度恶劣、阻挠重点工程，被撤职查办。省里随后下发通报，要求各地干部深入施工一线，凡因推诿延误军民生命财产者，一律严处。 三周后，新的防疫营房在山脚整齐排开，内设医护站、开水房、蚊帐全部到位。疟疾发病率迅速下降，工期追回了整整十二天。1957年4月，鹰厦铁路全线铺通，6月第一列客车从鹰潭驶往厦门，车窗外的青山被拉成流线，一座座隧道闪过，昔日翻山越岭需五天，如今二十小时入闽。 值得一提的是，当年那张“你好大胆”的粗暴面孔，也给不少地方干部敲响警钟。决策层在总结会上指出：技术短板可以靠装备弥补，作风短板却足以拖垮一条战线。王震在会上回忆此事时，只淡淡一句：“铁轨铺到哪里，革命作风就跟到哪里。”全场无声，指针滴答，人们听见的是东南海风与钢轨相碰的回响。