1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛

1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。   70 多岁的王洛宾坐在桌前，手指捏着一方白绢，里面裹着一缕乌黑的头发 ，这是 1990 年，三毛在新疆时剪给他的。 桌上烛火晃着，映得墙上三毛的照片有些模糊，他喉结动了动，声音发颤：“我早该把真心说出口的。” 1990 年秋天，乌鲁木齐的风还带着暖意，三毛穿着藏青底色的藏族长裙，走进了王洛宾的小院。 她是带着期盼来的，觉得终于找到了能依靠的灵魂，便把所有柔情都放进日常里。 每天清晨，她跟着王洛宾骑二八大杠自行车去早市，蹲在菜摊前帮他挑胡萝卜，听他跟摊主用方言砍价。 中午系上围裙下厨，学着做他爱吃的红烧肉，哪怕油溅到手上也笑着擦干净。 傍晚搬个小马扎坐在廊下，听他弹冬不拉唱《在那遥远的地方》，偶尔跟着哼两句。 她想要的不多，就是成为他生命里能并肩的人，一起过些踏实的日子。 可王洛宾的回应，总隔着层说不清的距离。 他会在她冷的时候递杯暖茶，却从不跟她聊心里的事。 学生或朋友来家里，他热情招呼，却总让一位女学生留在身边帮忙整理乐谱 ，有人问起，他只说 “方便打理琐事”。 三毛看着女学生熟络地帮他递笔，自己像个外人，心里的温度一点点降下来。她懂分寸，可她要的不是 “体面的关照”，是两个人能卸下顾虑的亲近。 没住多久，三毛就病倒了，高烧烧得浑身没力气。 王洛宾找了医生来，叮嘱了几句就忙着去赶演出，没多留一会儿。 三毛躺在病床上，看着窗外杨树叶一片片落下来，忽然想通了：自己用尽全力靠近的人，既怕被束缚，又顾虑外人眼光，根本不愿为这份感情冒险。 那天凌晨三点，三毛摸黑收拾行李。没留纸条，只把那缕头发放在桌上，轻轻带上门。 飞回台湾后，她给王洛宾寄了封信，字里行间全是无奈：“我要的不是你的照料，是你的真心，可你给不了。” 这封信王洛宾没来得及回信，就收到了三毛辞世的消息。 他愣了很久，然后第一次不管别人怎么看，在家摆起了灵堂，把三毛的照片挂在最显眼的地方，每天对着照片说话，还把那缕头发用白绢仔细包好。 后来他写了首叫《等待》的歌，旋律里全是思念。 可歌再好听，也换不回那个穿藏裙陪他逛早市的人。 有人说他懦弱，也有人懂他的顾虑，可再怎么说，错过的已经回不来了。 这段感情里，最让人难受的不是分离，是三毛用尽全力的靠近，和王洛宾迟来的勇气。 就像王洛宾后来常跟人说的：“爱要是真的深，就该及时说出来，别等失去了才后悔。” 那方裹着头发的白绢，成了他一辈子解不开的遗憾， 有些真心，错过了时机，就再也没机会递到对方手里了。 对此，你还有什么看法呢？ 信息来源 ：红星新闻