1941年，日本偷袭珍珠港，炸毁美军22艘舰艇，188架战斗机，大获全胜。策划者山本五十六得知消息后，却颓废地坐在椅子上：“我们完了，日本必败无疑！” 山本五十六1884年出生在日本新潟县长冈市，家里是没落的武士阶层，日子过得紧巴巴。父亲56岁才有了他，给他取名“五十六”，带着点老来得子的喜气。山本从小脑子灵光，1901年考进江田岛海军军官学校，成绩名列前茅，1904年毕业时排第二。刚出校门就赶上日俄战争，他在对马海峡海战中上了前线，炮火中左手中指和无名指被炸断，差点丢了命。战后他被捧成英雄，回到家乡长冈，街上的人都对他指指点点，带着敬佩。 1914年，山本进了海军大学，专攻海战战术，埋头钻研怎么打仗更有效率。1919年，他被派到美国哈佛大学学英语和燃油技术，跑去波士顿、得克萨斯，盯着那些冒着黑烟的工厂和油田，看得眼都直了。美国工业那架势，生产线轰轰作响，货轮来来往往，让他心里一沉，知道日本的家底跟人家差太远。他还在美国学会了打扑克，牌技好得吓人，赌桌上总能把对手摸得一清二楚，这脑子后来也用在了战略上。 1923年，山本跑去欧洲，逛了英国、法国，还在摩纳哥的赌场混过几把，牌桌上照样把人杀得片甲不留。回国后，他一头扎进海军航空，1924年自己学开飞机，推着日本海军从老掉牙的战列舰转向航母作战。1928年，他管“赤城”号航母，带着舰队满太平洋跑，琢磨怎么用飞机打海战。1939年，他当上联合舰队司令长官，成了海军的顶梁柱。可他心里一直有个疙瘩，日本缺油缺钢，压根打不起大仗，多次劝军部别跟美国硬碰硬，可没人听他的。 1941年初，日本军部铁了心要跟美国干，山本五十六没办法，提出偷袭珍珠港的计划，想一击把美国太平洋舰队打残，逼美国坐下来谈。他知道日本资源少，拖不起，只能速战速决。他亲自挑了六艘航母，选了最精锐的飞行员，盯着每一步训练。鹿儿岛湾的训练场上，飞机嗡嗡响，飞行员反复演练起飞、轰炸，连美军周日早上懒散的习惯都算进去了。11月26日，舰队从千岛群岛单冠湾出发，沿着北太平洋偏僻航线悄悄前进，保持无线电静默。 12月7日早上，183架飞机从航母起飞，直扑珍珠港。7点40分，第一波攻击开始，炸弹和鱼雷像雨点一样砸向美军舰艇。亚利桑那号战列舰的弹药库被炸，瞬间炸飞，港口浓烟滚滚。美军士兵措手不及，营房里乱成一团，很多人鞋都没穿好就往外冲，架起高射炮拼命还击。两小时不到，22艘舰艇被炸沉或重创，188架飞机报废，2400多人死了。日本这边只损失29架飞机，指挥部里一片欢呼，军官们觉得这仗打得太漂亮。 山本五十六却没笑脸。他在“长门”号旗舰上翻着战报，问了句美军航母在哪，副官回答一个都没在港里。他愣了，手指停在战报上，脸色阴沉下来。他知道，这下麻烦大了，美军航母没伤着，美国的工业底子一发动，日本根本耗不过。他低声说了句：“我们完了，日本必败无疑。”这话在作战室里回荡，军官们面面相觑，没人敢接话。 珍珠港一仗让美国彻底怒了，第二天就宣战。美国的工厂开足马力，战舰、飞机跟下饺子似的往外造，日本根本比不了。1942年4月，杜立德带16架B-25轰炸机突袭东京，炸得不多，但日本老百姓吓得够呛，街上乱哄哄的。山本赶紧筹划中途岛战役，想把美军航母一网打尽。6月4日，战役开打，他派了四艘航母，觉得胜券在握。可美军破译了日军密码，提前设好埋伏。美军轰炸机冲下来，“赤城”号、“加贺”号被炸得火光冲天，四艘航母全沉，3000多人没了，连带精锐飞行员也损失殆尽。 中途岛的败仗让日本海军元气大伤，山本接着指挥东所罗门和圣克鲁斯战役，夜战中炮火连天，可日军航母和飞行员越打越少，补不上来。1943年4月，他决定去所罗门群岛前线鼓舞士气。4月18日，他坐上飞机从拉包尔飞往布干维尔岛。美军截获了行程，18架P-38战斗机半路杀出，把他座机打得冒黑烟，坠进丛林。救援队找到时，他已经死了，手里还攥着军刀。 日本海军从此彻底垮了，士气一落千丈，太平洋战场上步步后退。1945年8月，美国在广岛、长崎扔下原子弹，城市瞬间变废墟。日本撑不住了，宣布投降。山本当年的话一语成谶，珍珠港的胜利只是昙花一现，日本的败局早在他意料之中。