1974年，毛主席亲批4人参加建军节招待会，王尚荣：我要穿得好点 “1974年7月30日上午十点，快换衣服，主席点了你的名！”病房门口，工作人员急促地对王尚荣喊。还在输液的他怔了一下，随即把目光投向不远处的妻子——那眼神，既疑惑又带着一丝难以抑制的兴奋。 消息前一天就埋下伏笔。29日傍晚，总参作战部办公室副主任李锡德敲开了王家老式的木门。门一开，他劈头一句：“大喜事，毛主席批示，建军节招待会，你们家老王必须到场。”李锡德说话本就大嗓门，这一嗓子让屋里瓷杯都跟着轻颤。王夫人先是愣住，随即握住来客的手，声音都有些发颤：“真的？”得到肯定回答，她才擦了擦眼角，赶紧收拾衣物往304医院赶。 30日晚，病房里气氛复杂。王尚荣听完来人传达，反倒先看向妻子：“主席点名让我、杨成武、吕正操、余立金四个人，还要上报纸。你来了，我心里就塌实了。”一句轻描淡写，却掩不住悬着的心。毕竟，这几年风浪谁都经历过，对“参加活动”的分量，太清楚。 次日一早，他被悄悄接到海运仓招待所。量体裁衣的师傅忙到深夜，尺子在他身上绕来绕去，折腾得像一场准备已久的典礼。可是31日中午，新军装迟迟不见踪影。王尚荣有些坐不住，嘴里嘟囔：“得体很要紧。”还好，妻子提前备好的那套呢料军装派上了用场。镜子前，他一次次抻平红领章，又把红帽徽按得服帖，整个人透出久违的军人锐气。妻子拍了拍他肩膀：“这才像你的样子。” 下午三点半，“三座门”里树影摇曳，风从紫禁城方向吹来，带着暑气。王尚荣走进大厅，吕正操、杨成武、余立金已等候多时。四人对视，一瞬间，眼中全是战火年代的默契。王尚荣咧嘴笑：“看来，党中央真没忘咱们。”短短一句，把几年的沉默与等待都化开了。 夜色降临，人民大会堂灯火通明。周总理依次与四人握手，手掌传来的温度让王尚荣心里一热。多年征尘仿佛一刻尽散，取而代之的是信任与召唤。八一招待会结束，11月28日文件下达：王尚荣任副总参谋长兼作战部长。那天，同事事后回忆，“他掏出钢笔，在任命书上写下名字时，手微微发抖，却一点没停顿。” 镜头拉回1951年。军事学院刚创办，刘伯承院长想找能打仗也能教书的“多面手”，青海军区副司令员王尚荣正合适。报到那天，他行李简单得只有一只挎包。白天听课，夜里编教材，一人扮两角。半年，硬是同学、教员两张桌都坐出了名堂。刘伯承向周总理汇报时，特别点名：“高级速成班有个王尚荣，调他去总参，准没错。”于是1952年春，他进了作战部。 在那儿，他把“统帅部不是战术司令部，而是研究战略的地方”这句话写在笔记本首页。1954年，一江山岛立体战役打响，粟裕坐镇，他负责火力协同。战役结束，美第七舰队灰溜溜离开台湾海峡。周总理对他的效率直点头，说：“七个小时完成材料，上了国际电台，美蒋来不及反应。” 1958年炮击金门，更是一场脑力与胆略的考验。7月14日北京会议确定海上打击方案，他连夜把各军种协同、火力配比、后勤补给三份计划摆上桌，又额外提议轮换指挥员，防止久战疲劳。8月23日17点30分第一发炮弹呼啸而出，他在后方电话机旁紧盯秒表。毛主席深夜来电，就一句：“美国人的态度要看清。”他心里咯噔一下，立即电示前指：“抓住主要目标，不浪费弹药。”策略调整后，炮火精准度大幅提高，蒋军阵地乱成一锅粥。林克转述主席意图——“蒋介石想挨炮，他好向美国邀功”——让他恍然大悟，惊叹一句：“高！”从此对战略威慑有了更直观的体会。 1960年，中缅边境行动悄然展开。为保护勘界队伍，他主持起草《中缅边界勘界警卫作战报告》，提出“红线”概念：不得深追二十公里。毛主席一句“谁越红线谁的头”，让所有参战将士心里有杆秤。4月21日夜，22支突击队分三路出境，仅两处扑空，残军迅速土崩瓦解。随后缅军紧急求援，请求我军越线。罗瑞卿拍板，他再度传达纪律：“枪炮弹不过湄公河，汽艇不打，靠岸就摧毁。”这种精细到米的控制，既打了仗，也赢了外交分寸。 进入70年代，世界电子技术突飞猛进。王尚荣敏锐提出：“未来战争，一定先打电子战。”这种说法当时听来挺“超前”，可他揪着设备、人才、编制，硬是推着部队成立电子对抗机构。与此同时，他主持第三次全国人防会议，一句“平战结合，质量第一”定下我国城防建设总基调。随从秘书回忆，那几年最常听到的声音就是走廊里他急促的脚步，皮带常常边走边系。 1981年因病离岗，他很不情愿。好友劝他静养，他摆摆手：“脑子还能转，离岗不等于离战。”1985年退休后，他写信给作战部，足足三大页，谈卫星侦察、电子对抗、野战防空，字迹虽抖，思路仍凌厉。2000年4月1日，他在北京安静地合上了眼睛，床头仍摆着那本封皮磨得发白的作战学笔记。