1976年毛主席病逝后，毛岸青给叶剑英写信：父亲对伯伯是很尊敬的 “1976年12月28日，北京，上午十点——‘首长，这是一封从王府井寄来的挂号信。’”勤务员的话音刚落，叶剑英已经停下手中的文件，抬头望向那只略显旧色的牛皮信封。墨迹沉稳，落款“岸青”。短短两字，将这位年近八旬的元帅瞬间拉回到三个月前那个痛彻心扉的夜晚。 信纸很薄，叶剑英展开时几乎听得见指尖摩挲的声响。开头一句：“父亲对伯伯是很尊敬的。”字迹端正，略显用力，似怕表达不够真切。紧随其后的，是毛主席亲手抄录并题注新的《远望》诗稿原件。那几行曾熟烂于心的七律，如今多了“在大连棒棰岛”六字，诗意更显辽阔，一股久违的热流涌上叶剑英的眼眶——那是朋友间默契的痕迹，也是领袖对战友的交托。 三个月前的9月8日深夜，中南海灯光寂静。医护人员低声提醒“请准备最后巡视”。叶剑英扶着门框，脚步沉重。病榻上的毛主席微微抬臂，却已无声。那一刻，叶剑英只来得及握住主席的手，哽咽地挤出一句：“您会好起来的。”一句承诺，说者知不可，听者亦心知肚明。翌日凌晨，伟人的心脏停止跳动，全城肃穆。叶剑英的悲痛，无声却深。 守灵期间，很多同志劝他歇一歇，他摆摆手：“还有许多事，要赶在告别前定下。”声音不高，却透着不容置疑。毛主席生前最后一次招手示意，他没听清嘱托，这成了叶剑英心底挥之不去的遗憾。也正因如此，当毛岸青的信提到“父亲常念叨伯伯的诗，称之静中见奇”，叶剑英仿佛听见主席的那句未竟之言终于落地。 叶剑英爱诗是圈内公认。延安窑洞里，他与董老、陈毅讨论平仄；战火纷飞时，仍能随手写下“赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龙”。1965年《光明日报》登出《远望》，毛主席读到后即兴背诵，并在生日宴上挥毫相赠子女。毛岸青信中回忆那场景：“父亲背得很快，像孩子抢着炫耀。”叶剑英读到这里，嘴角微微上扬，屋内寒意似也消散几分。 翻过信页，是简短一句：“望伯伯珍重，为父亲，也为自己。”毛岸青向来不多话，这八个字却重若千钧。叶剑英轻轻合上信，记忆像老胶片般跳动—— 1948年冬，西柏坡。毛主席一支接一支地吸烟，提笔写下“叶剑英主北京接管”。那夜的北风刺骨，叶剑英风尘仆仆赶赴保定，心里只有一句话：“不能让古城起硝烟。”最终，北平和平解放，一座文化古都完好无损地留在了历史里。之后再到广州，他又一次奉命独当一面，从珠江口到羊城旧巷，谈判、整编、安抚、接管，事无巨细。毛主席评价他：“文能赋诗，武能定国。”这种信任，来自二十余年并肩，也来自知人善任的判断。 有意思的是，叶剑英从不以“诗人”自居。他常笑言：“诗是玩票，打仗才是正经。”可每次碰到好句子，他仍要拉着警卫员背上两遍。毛主席去世后，他愈加勤于吟诵，仿佛把未听到的那句嘱托，藏进了韵律里，日复一日。 岁月很快到了1982年。4月16日，叶剑英迎来八十五岁。工作人员递上祝寿词，他却摆手：“我不过打杂的，若非追随主席，也许早在南洋教书糊口。”说到动情处，老人眼圈泛红。现场一片沉默，没有人接话。那一瞬间，众人忽然明白，叶剑英守护的不只是个人情谊，更是一份对革命岁月的珍重。 回到1976年的那个冬日。叶剑英给毛岸青回信，用了毛主席常用的红色铅笔，行书略显遒劲：“来信与诗稿收悉。伯伯无以为报，唯当竭力做好分内事，不负先辈教诲。盼好。”他没有多写，却把信压在办公桌最上层，时不时翻看。勤务员注意到，元帅读这封信的次数，比任何机要电报都多。 不得不说，这份跨越生死的敬重与惦念，并不张扬，却格外坚实。毛岸青在信里用“伯伯”相称，既是家中长辈，又带着孩童时代的亲昵；叶剑英则用毕生行动，回应了毛主席的那份托付。历史车轮滚滚向前，他们的故事早已写进档案，可那一页薄薄的信纸，仍像烫金书签一样，悄悄夹在共和国的篇章间。 纸终归会发黄，情义却难老。信封重新合上，叶剑英吩咐秘书将原件存入档案柜，上锁。窗外，北风吹过太液池面，水波细碎。他扶着窗台，轻声背起那熟悉的诗句：“赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龙。”声音不大，却坚定。过去的、现在的、未来的，一并融进这句诗里。