赵构去世那天，汴京城静得出奇。他活了八十一岁，一生三次称帝，两度退隐，活得比父兄都久。南渡江南，他孤身撑起一座王朝。可当宋孝宗想给他庙号“世祖”时，朝堂却炸开了锅。议了一天又一天，最终还是被否了。皇帝开国，不让叫“祖”？

赵构的登基，不是光宗耀祖，是仓皇逃命。

1127年，北宋亡了。靖康元年春，金兵两度破汴京，徽宗、钦宗被俘，王公大臣尽数北上。赵构此时还是个“康王”，在河北转战，在扬州奔逃，满朝文武已作鸟兽散。

同年六月，赵构在应天（今商丘）仓促即位，年号建炎。那天没鼓乐，也没仪仗，他穿着白衣，在将士围观中登基。人们心里明白，这皇帝，是亡国之后的“备胎”。

可他扛下了。

没有兵，他借；没有人，他招；没有钱，他勒紧裤腰带凑。绍兴年间，他顶住金人进攻，一面议和，一面修治江防，手里攥紧了半壁江山。岳飞、张浚、韩世忠、李纲——一个个将星，在他掌下崛起。

但赵构的心思，不全在复国。他更怕激起战端。他压岳飞、签和议、撤战线，只求稳不求胜。他要的是江南安稳，不是北地归来。

1162年，年过六旬的赵构，把帝位交给赵昚，改称太上皇，彻底退居德寿宫。南宋新气象，从孝宗开始。但赵构，才是真正站在开国终点的那个人。

禅位后，赵构没真隐居。

他搬进德寿宫，日子过得体面讲究，饭食、侍从、仪仗一应俱全。每天清晨，侍女焚香、宫人奏乐，他听书、作画、写字，活得比皇帝还皇帝。

可他也管事。国政大事，他虽不干预，但孝宗每遇大事，依旧派人请示，礼节从不敢减。赵构用“太上皇”这个身份，稳住南宋的中轴神经。

他的长寿，是奇迹。群臣都以为他活不过七十，结果他硬生生活到八十一。德寿宫门前，年年都是红火灯笼、寿桃堆满。可每逢宫里大宴，他却总一个人坐着，不言不语。他没子嗣，孝宗虽亲近，始终非亲生。这种关系，就像半截线，拉着，却断着。

1187年，赵构病重。太医院束手，宫中预备后事。农历十月初八，南宋第一代皇帝静静离世。

他走得安详，却留下一道难题：该用什么庙号纪念他？

庙号，是帝王死后的名字。用“祖”者，代表开创基业，开疆拓土；用“宗”者，代表继承先业，守成维稳。

赵构，作为南宋开创者，理应用“祖”。孝宗便提议称其为“世祖”——意指南宋再起的创始者，功在社稷，流芳百代。

可群臣炸了锅。

礼部、翰林院、史馆全站出来反对。首条理由：赵构虽登基，但并非真正“开国”。从血脉上看，他只是北宋一支“余脉”，南宋是偏安，不是新朝。

第二条：称“世祖”者，在中国历史上必须是大一统王朝缔造者。唐太宗、宋太祖、明太祖，那才叫“祖”。赵构只是守住了半壁江山，何谈“世祖”？

第三条，讳。北宋已有太祖、太宗、高宗，赵构若再称“世祖”，历史排序混乱，后代难理。

孝宗不愿。他私心敬重这位“养父皇”，若无赵构南渡，就无今日南宋。但在朝堂激辩、礼官据典争论数日后，他终于妥协了。

最终定名——“高宗”。

“高”字两面解。或为仿周“高宗武丁”之意，寓中兴；也可解为“高居德位”，中正之义。

赵构庙号最终定为“高宗”，谥号长得惊人——“受命中兴全功至德圣神武文昭仁宪孝皇帝”。

庙号被确定后，全国为之建庙祭祀，永思陵随即营建。

民间对他评价复杂。有人说他软弱，背弃岳飞，签“绍兴和议”，割地求安；有人说他稳重，在最混乱的时刻救下了半壁江山，保住中华文脉。

历史总是如此。他不是岳飞，也不是赵匡胤。他是那个在父兄被俘、社稷将倾时，挺身而出、顶住北风，在山河断裂的缝隙里，重拾政权、缝补天下的人。

庙号不能解释一切。但“高宗”这个名字，隐含了一个时代的矛盾：既不是开国之祖，也不是亡国之君。他在历史与现实之间，找到了那个难得的支点。

赵构活得久，走得静，却在死后掀起了文臣之间的激烈争议。他想留下的，是“世祖”——希望被后人铭记为中兴之主。可历史记住他的，却是“高宗”——既高位，也高难。

南宋这艘船，从他掌舵起航，走过暗礁，也躲过风暴。庙号之外，是复杂人心，是功过是非。那个在应天仓促称帝、在德寿宫静静离世的老人，留下的不止是一段王朝，还有一个永远讲不完的故事。